带女看故居

我们一家三口人享受的三房一厅为钢筋混凝土结构。这一套房子的每一堵墙都刮了三层雪白的腻子，每一间房子安了三开窗，每一个窗户镶嵌了透明的玻璃，安装了纱窗，地下码了彩色的瓷砖。房子光线充足，亮亮堂堂，干干爽爽，无论风怎么吹，无论雨怎么打，春夏秋冬皆安然无事。炎炎夏日，打开窗户，风儿一吹，凉凉快快；实在太热了，开启呼呼运转的吊扇，舒舒服服。高寒的冬天，关紧门窗，给取暖器通入电流，温暖如春。这个舒适的小天地，一年三百六十五天没有蚊子苍蝇的骚扰。面对宜人的环境，我那八岁的女儿却不以为然地说：“没有空调机，不好！”我听了她的话，不禁一怔。我说：“我是你这么大的时候泡在农村，那里是深不可测的苦水潭。”耳听为虚，眼见为实。女儿半信半疑，执意要去考察我曾经沤过的地方。

一个星期日的上午，我骑单车搭着女儿从县城起程，行驶了十五公里左右的路程，又步行了五百米钢索似的田埂小道，来到我居住了二十年的故居。眼前是一溜三间破破烂烂的泥砖瓦房，房内无人，家里人在六年前便迁走了。我俩一起走进空空如也的老屋，只见一个黑沉沉的世界：地板、瓦片、空间等一切都像碳素墨水。黄土铺就的地板被一家人长年累月踏来踏去，逐渐地变得黑咕隆咚。每年春夏两季，地板潮湿滑溜，人一踩便留下明显的脚印，即使十分谨慎地走动，也难免有时滑倒，衣裤沾满污泥，甚至破皮流血。脏水排泄不畅，一些位置可以饲养一二斤一条的草鱼。家里年年月月烧柴焚草煮饭，烧出来的烟雾把瓦片、墙壁熏得黑黢黢。瓦片与墙壁吊满了灰团，灰团被大风一吹，飘飘洒洒弥漫房间，落入饭菜里。我吃饭的堂屋关着鸡鸭，动物们闹喳喳，拉屎撒尿，腥臭味笼罩餐桌，一片苍蝇在笼中捉迷藏，经常无拘无束地进攻我的脸盘、眼睛，搅我不得安宁。屋里还有不速之客：猖獗的耗子。它们进猪栏过牛圈，钻阴水沟走大粪池，携带病毒与细菌乱跑乱跳，从墙顶爬到地下，从地下爬到床上，从床的这一头爬向那一端，几次爬到我的脸上，惊吓得我半生半死。房子碰到天下中雨就要漏水，必须动用脸盆、脚盆、水桶等七八件东西盛水。落水声滴滴答答响个不停，那水声就像父母流下的老泪。父母亲自责地说：“家里穷，房子坏，只有委屈你们儿女四人了。”风雪天，刀子一样的朔风钻进屋里，屋子犹如一个冰窟，冻得我颤抖。三伏天，屋子很热，仿佛一个烘烤箱，人摇扇子也不能解暑，只好忍受大自然的煎熬。

我把上述的情形一五一十地讲给女儿听了。女儿立即做出反应：“爸爸，你真能吃苦。我要学你，学会吃苦，不闹什么空调了。知足者常乐，我现在的生活条件比你从前好很多很多了。”这一句话使我轻松了许多，心里乐滋滋。