标题 | 铅笔情结 |
正文 | 一支朴素的铅笔,在纸面上轻盈地滑过,像极了10年前在滇池水面上划过的一只轻舟,微波潋滟处,关于铅笔的那些记忆就复苏了…… 记得儿时上学家里很穷的,买支铅笔几乎是梦想。那时班里有个女孩,她爸爸在医院工作,能给她买一支支黄杆带橡皮头的铅笔……班里同学都羡慕得眼放光。我央求这个女孩子,把用剩下的铅笔头给我,我当然答应她很多要求。接过短不到一寸的铅笔头,插在细竹棍上,写字特别舒服。 老爸的同学是搞美术的,那天随爸爸去了他的画室,居然发现很多长短不一的铅笔,在我眼里简直是珍宝——天知道我们老师为何让一年级的小孩子写那么多字,每个字母或字都要写一面。铅笔,真的不够用。于是,生平第一次有了偷的意念……那天悄悄拿走的是半截铅笔,因为心里有鬼,饭都没吃几口,就吵嚷着回家。最后还是被狡猾的老妈看出来了,那一通揍,现在想想还痛呢! 一二年级考期末考试成绩优秀,会奖励三支铅笔,哈,为了这三支铅笔,咱可真是差点把书本子看破了。而当我拿到这三只奖品时,老妈会破天荒再给我买几本作业,喜上加喜的事,打小就知道,一定要干好。 喜欢铅笔还因为一个重要因素,是铅笔写了作业后还可以用橡皮擦掉,然后再写;有时候怕把纸擦破,就在铅笔字上面再写一层钢笔字。 儿时的节俭是从一只铅笔开始养成的,更是母亲逼出来的,以致影响了我一生。 铅笔是一种有生命的东西。它会变化:变小、破碎、消失。你可以不负责任地随心所欲,胡言乱语,因为你可以改。它不是一成不变的,不必担心:一支铅笔意味着错误不是铸成的,一失足,可以再失足,但不会酿成千古恨。铅笔是对那种胸有成竹,不会搞错的写作的嘲笑。对于创造性的活动来说,永远没有正确的写作;对于一个自以为正确并以权力和暴力来规范的时代,真正的写作恐怕总是错误的。 在铅笔看来,错误是必要的,错误是写作得以存在的根本,一切都对了的世界,要写作干什么?错误是创造的开始,一切都不对,所以才需要开始。犯错误是美丽的,只是一个轻巧的擦去的动作,像游戏一般轻松。你尽管出错出错再出错,然后擦掉擦掉再擦掉,直到你整正想说的被说出。擦头不是正确的监工,而是自由的边界。不是抵达正确,因为没有正确,只有擦掉再擦掉,直到灵魂充满喜悦。 铅笔是为心灵创造的工具。铅笔在变短,而你的字迹在延长;你的活动通过一个黑暗的矿区,成为另一种东西。你留下了痕迹,而物却消失了。另一种东西,在你的纸上,以另一种方式继续存在下去。 轻巧的没有害处的死亡,美丽的死亡——一支铅笔死去了,而另外一种东西也在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失,另一方面是诞生、延长。错误或正确,并不是较量的结果,而是一个传递的动作。从物到文字,中间是一支铅笔。 人生的阅历,犹如一支铅笔,把一种智慧传递给我…… |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。