| 标题 | 圆坟 |
| 正文 | 一个美丽的幻想，一个浪漫的笔名，一场不以任何条件为转移爱情……湮没在她曾经心驰神往的乡野中。田园，不仅有醇美，还有愚蒙…… 《圆坟》 沙玫 （一） 今天是妈妈葬后第三天，按家乡的风俗是给妈妈圆坟的日子。昨天堂叔说，今天须早去，嘱咐我千万别起床晚了，圆坟这天，必须往坟上多添些土，否则雨水大了棺材会露出来，因为三年内就不准往坟上再添土了。 现在，妈妈的坟到底堆成啥样了？我离开得太匆忙了，根本无从知道。出殡那天，爸爸想到坟上去看着妈妈的棺材下葬，按乡俗这是绝对不可以的。爸爸疯了似的要往祖坟处跑，几个小伙子硬是将他往回拖。一般情况下，送葬车队须缓缓驶向下葬处，在途中还要奏哀乐，可经爸爸这么一折腾，哀乐免了，载有棺材和送葬人的拖拉机、三马车加大了马力往前冲，到了坟坑前，人们手忙脚乱地把妈妈的棺材放进去……这时爸爸像一头疯狂的狮子终于挣脱了一群小伙子粗壮的大手，也冲到了坟坑前。令人们意想不到的是，爸爸并没有寻死觅活地往坟坑跳，而是跪在坟坑前，大声哭喊道：“李梅，我对不起你呀……爹呀，娘呀，李梅先去伺候你们了，看在你儿子的面儿上，你们别再为难她了……” 声声撕心裂腹。 我看到妈妈的坟坑挖在爷爷奶奶的坟头前，听着爸爸的哭喊，眼泪刷地流了下来：“爷爷奶奶在那个世界真的不会再为难妈妈吗？爸爸这么多年为了孝顺父母，不也在一直为难妈妈吗？父母恩情重于泰山，爱情就轻于鸿毛吗？” “看在你的面子上，你爹你娘活着的时候就没看过你的面子！”我大舅妈愤怒地吼道。 “你有什么面子？你要是真有面子，我妹妹就不遭这么多罪了……”我大姨哭喊着说。 “少说两句吧，再怎么说，人也是没了。”堂叔劝道。送葬的乡亲也纷纷附和。 “我那苦死了的妹妹呀……”“我那可怜死了的妹妹呀……”我妈的娘家人不再谴责爸爸，坐在坟坑前纷纷痛哭失声。 我真的没想到妈妈走得这么突然，这是上天对恪守孝道的爸爸的敬告，还是对我这个不孝女的惩罚？ …… 坟坑四周插了十几张铁锨，我被亲戚们簇拥着围着坟坑转三圈，一边转一边顺手拿起插着的铁锨往坟坑填土，每次只需填一两下，再把铁锨插上，三圈下来后，我便被亲属们簇拥着离开坟坑，其余的土由乡邻填。离开时，亲属们嘱咐我不许再哭了，也不许回头看。至于为什么，我不便问。 今天要去圆坟了，我比以往任何时候都起得早。我按邻居赵奶奶嘱咐，把买来的黑、绿、蓝、黄、粉等各种颜色的电光纸，用剪刀剪成褂子、裤子、鞋子、袜子等形状。我妈走的急，咽气时没穿着新衣服，赵奶奶让我多裁几套，在圆坟时烧给我妈穿。 （二） 按我们这儿的风俗，人去世后第二天去火化，第三天下葬。妈妈火化那天，男人们站了一院子，女人们挤了一屋子。他们有的是来帮忙，有的是来看热闹。妈妈今年四十二岁，患的病是心肌梗塞，倘在城市，或许有救活的希望，可在农村……我家离县城医院七十多里……。妈妈英年早逝，人们也大概想听到我凄惨的哭声，见证一下生离死别之痛，顺便抹几把同情的眼泪，而结果，他们都失了望。 “唉，瞧这丫头，真是铁石心肠，亲娘再也见不着了，也不哭几声”，一个中年妇女的声音。 “听说迷上网的人都这样，在网上打游戏，成天打打杀杀，死个把人，也就看惯了。”一个年轻媳妇应道。 “可这死的是她亲妈呀……”中年的妇女哽咽了。 “喂，那天电视上演的，天津一个十几岁的男生，就是玩游戏入了迷，说什么要上天堂，自己从二十四层楼上跳下来摔死了，电梯里还有录像呢，说不定这丫头也相信天堂。嘿嘿！……”一个见多识广的中年男子边说边笑。 “唉，人强不如命强，命苦的人走到蜜州也不甜。她公公婆婆洋棒，大钢窝囊，闺女又是个游戏迷……”中年妇女叹息道。 “什么命呀运的？我就不信，全在她自己。你说，她好好的一个大学生，不在城里找婆家，偏偏看上个大钢，自己跑来嫁给人家，还让公公婆婆看不上，这不是犯贱么？”年轻小媳妇说得铿锵有力。 “这就叫放着阳关道不走，偏走这独木桥，老辈儿人讲个门当户对，现代人儿也讲个社会地位，她可好，念书念出神经病来了。”见多识广的中年男子分析得头头是道。 七嘴八舌的刺耳话，使我咬紧了嘴唇，我还是没有像人们期望的那样放声大哭。 “孩子，哭几声吧，送你妈上路，你要不哭，你妈下辈子就投胎成哑巴了。”满头白发的赵奶奶，拨开围观的人群挤进来，哆哆嗦嗦地拍了拍我的肩膀。 爸爸见我没抱住妈妈的遗体大哭，愤怒了，他瞪着布满血丝的大眼冲过来：“你这狼心狗肺的东西，你妈是被你急死的！你出去上网，天黑了不回家，急死了你妈！”爸爸一下子把我摁倒在地，像打妈妈那样，狠狠地打我耳光。妇女们惊叫着闪到一旁，几个大男人赶紧过来拽开爸爸。 “打死我吧，我不活了，反正我妈已经没了”，我从地上爬起来，用头撞向爸爸。“这个家我没留恋的人了！你这个浑蛋，你娶了我妈，你不保护她；你生了我，你不疼惜我。你听你娘的，听你爹的，你们一家子虐待我们娘儿俩。我有你这样的爸爸是耻辱！倘不是我妈在这儿，我早走啦。给，你打死我，你这个浑蛋，我的命是你给的，你拿回去算啦，我早就不想要啦……”我疯了似的往爸爸跟前窜，妇女们拼命拉住我的胳膊。 爸爸被我反常的举动惊呆了，他猛然扑向停放妈妈遗体的竹板床，跪在床前，嚎啕大哭，边哭边用拳头狠狠地捶床帮。 “你跪有什么用？你哭我妈也活不了，你这个浑蛋，这世界上最大的浑蛋！我妈受了你一辈子气，现在她死了，解脱了，葬了我妈，我再也不回这个家……” 人失去理智什么浑话也说得出口，憋在我心中十几年的怒火，像火山一样喷发出来。我在替我可怜的妈妈叫屈，在这个家里，妈妈忍泪含悲度过了十八年，她即使被爸爸打得鼻青脸肿也不会向外人诉说，别人问起来，额头怎么青了，她总是说是不小心碰的。我很不解，妈妈为什么生在现代社会，读过大学，却有那么深的封建思想。在我的心底，我一直怨恨妈妈：为什么不和爸爸离婚，为什么不带我逃到一个没有这么多是非的地方。 其实，妈妈内心深处很倔强。小时候，我看到妈妈被爸爸打，吓得哭，妈妈却瞪着眼对我说：“不许哭，哭更会让他们瞧不起”，我现在遇到伤心事不掉眼泪的习惯，就是在那种环境下培养出来的。 …… 院外传来一阵儿密集的鞭炮声，院子里的人骚动起来：“李梅娘家来人吊丧了”，话音未落，一群人便哭喊着进了院儿。我的眼泪喷涌而出：我看到姥姥被人搀扶着走进屋来，她满头白发，老泪纵横，所有围观的人都忍不住随她哭起来。 “我的傻闺女呀，我不听话的傻闺女呀，你嫁到这个村里来，把命丢了呀……你赌着气离开娘呀，我哪一天也放不下呀，十八年啦，我想起我那受着屈的闺女哟，我睡不好觉哟；我想着我那可怜的闺女哟，我吃不痛快饭哟，我那苦死了的闺女呀，你不争气呀，娘救不了你呀，我那没过一天好日子的闺女呀，心疼死我这当娘的啦……我诚望我那闺女哟，从那泥洼儿里爬出来呀，可我那闺女哟，没这个福分哟，我再也叫不应我那闺女咧，我那受了罪的闺女呀，你怎么这么狠心哪，丢下你这老的少的哟，依靠着谁呀，我那受够了委屈的闺女哟，撒手不管我了呀……”姥姥哭着数落着我妈遭受的一切，用手拍着我妈的遗体。我想扑到姥姥怀里大哭一场，不知为什么，我竟晕了过去。 …… “洁儿，醒醒吧，你可别吓姥姥了，我的好孩子，我的宝贝儿……”，迷迷糊糊地，我听到姥姥的呼唤。我努力睁开眼，我已躺在爸爸怀里，爸爸那写满疲惫、悲伤的脸也进入了我的视线。舅舅的眼泪滴在我脸上，大姨的泪珠滑落在我身上，姥姥那冰凉的手紧紧握着我的手…… 我原以为，妈妈去世了，这个世界上，再也不会有人疼惜我了，姥姥一家人对我的呵护，让我泪流满面，羞愧难当：我对不住姥姥，是我急死了妈妈，是我让姥姥在古稀之年体尝丧女之痛。 （三） 我出生在1991年清明节那个泪雨纷飞的日子。 “你说，哪一天生孩子不好？偏偏选在清明这天，我们老王家的喜兴气全让这丫头冲跑了。”爷爷嫌我是丫头，愤愤地说。 “唉，薄沙是地，秃瞎是儿，是谁哪辈子做了孽事，让我们老王家断了香火呀！”奶奶指骂我妈。 我出生那天，奶奶见是个丫头，当即就建议让姑姑把我抱走送人，别人问起来，就说孩子夭折了，这样，就能再生个第二胎。妈妈看着娇弱的我，硬是揽我在怀里不放。第二天，爷爷在村西头一个算命瞎子那儿，卜了一卦，说我是土命，爸妈是水命，土克水，依然力主把我送人。爸爸虽然舍不得，但在奶奶的哭闹面前，就只能言听计从。由于妈妈的坚持，我才得以在这个家落户。爷爷奶奶没有达到把我送人的目的，便开始实施新的战略计划。 “离婚，散了她，我浑身是钱，再给你娶十个媳妇也娶得起。”爷爷诱惑我爸。爷爷的自吹自擂、趾高气昂，在村上是有名的，人送绰号“大洋马”。 “纯粹是下贱东西，赖在我家不走，我儿子早不想要你了”，奶奶的尖酸刻毒在村上也是首屈一指的，人送绰号“洋蝎子”。 我最早的记忆，就是这些贬损我妈妈的话。我没有快乐的童年，我的尊严早就被这一家人踩在脚下。 我妈妈有一份教师工作，必须响应国家计划生育号召，不能要第二胎。我是女儿，这就断绝了爷爷奶奶抱孙子续香火的希望。没有孙子，他们觉得在村里抬不起头，于是，千方百计迁怒于我妈，逼我妈离婚。我的降生，是妈妈难日的开始。妈妈没出月子，家庭战争便频频爆发，战败者当然就是我妈。 每当爷爷奶奶指桑骂槐攻击我妈的时候，爸爸就像做了什么亏心事似的，大气不敢出。妈妈一旦反驳一两句，便会招来爸爸的拳打脚踢。我恨透了这个家，在这里，善良蜕变成懦弱，贤惠蜕变成迂拙，妈妈为了她少女时代理想中的爱情梦，一踏进这个家门，就被安排在了奴隶的位置上，想翻身闹革命，自然会遭到全家人的镇压。 我不知从哪里看到过这样一句话：“可怜之人，必有可恨之处。”所以，我便用这句话来形容我妈。随着时间的流逝，我的长大，同情妈妈的情感在我内心渐渐消失，怨恨妈妈的情感在我灵魂深处潜滋暗长。我总希望妈妈与爸爸离婚，带着我远走高飞，找一个能容得下我们母女的地方，可妈妈就是不肯跨出这一步。…… 去年十月底，我读初三前半学期，学校组织了一次体检，我被查出心脏早搏。妈妈带我去县医院，医生说是心肌炎后遗症所致，不抓紧时间治疗会送命的。妈妈惊恐的眼神让我如坠深渊。于是，爸妈决定带我去北京阜外心脑血管医院诊治。离家之前，瘫痪在床的奶奶大哭大闹，她愿意让我爸陪护在她身边。北京，那个遥远而陌生的地方，爸爸实在不放心我们娘儿俩去，于是硬着头皮把奶奶托付给我姑姑，陪着我和妈妈去北京。 “李梅，你这个贱货，你跟我抢儿子，你不修好，生个丫头你也养不活……大钢，你这个马尾巴耍儿（学名喜鹊），尾巴长，你娶了媳妇忘了娘，你把媳妇装在裤兜里，把娘扔到山沟里……”一路上，奶奶的哭骂声萦绕在我耳边，我看到妈妈眼里闪动着泪花。 也许就是那次去北京，我才第一次感到爸爸也算是爱我的，妈妈不与爸爸离婚，也许算是对的，我看到身体单薄瘦弱的爸爸为我排队挂号、买药，我也确实感动了一番。北京看病，连带吃住，共花掉八千多元，这些钱都是妈妈从大舅大姨那里借来的，因为爸妈所有的积蓄，在四年前早已被罹患癌症的爷爷花光了，另外还背负了两万多元的债务。妈妈每进出一点钱，都要在小本子上记账，精打细算凑钱还债。旧账未了，新账又添，为了得到个放心的结论，我们不得不来到北京。 “没有先天性心脏病，心脏也没有发生器质性病变”，仔细审视分析着各种检查化验报告单，阜外的专家严肃地说。 我们一家都长长舒了口气。 “但是，心脏早搏病因复杂，也得积极配合治疗。先吃一个疗程的药，再看效果。从现在开始，不要参加剧烈运动了。”专家补充道。 “那跑操呢？”妈妈怯怯地问。 “先别跑了”专家答。 我的心一下子冷到了冰点。 …… 在北京名医院看病，能挂上专家号很不容易，我们在那儿停留了两个星期，由于耽误了课，回来时妈妈没让我回村，就直接送我到寄宿学校。我的心情沮丧到了极点。我从小就非常敬慕军人，幻想将来有一天考上军校，成为一名英姿飒爽的女军官。心脏病打碎了我多彩的梦想，我开始吃不下饭，睡不着觉，听不进课，于是，我就想办法跟着爱上网的同学在夜间从学校跳墙出来，到网吧查找关于我的病的一些资料。班主任得知我出入网吧后，通知我爸妈领我回家反省一周，这时我才知道奶奶去世了。 我心里像卸了万斤重担，疏朗极了。我觉得我就像只刺猬，一进家门看到奶奶，我浑身的刺儿就会竖起来防范。我和奶奶斗争的历史已经有五六个年头了。我十来岁时，已经忍受不了她对我妈的辱骂，于是想尽办法和她斗嘴，为此，我挨了爸爸不少揍。但我不会像妈妈那样示弱。最有纪念意义的一次是，她又骂我妈心眼坏，赖在王家不走，绝户（指没儿子）命，我愤怒地冲到奶奶住的房间，把她贴在床头上方墙上的那两个胖男孩画儿撕得粉碎。虽然那次爸爸重重地揍了我，但我觉得我替妈妈出了一口闷气。现在奶奶去世了，我终于盼来了比较幸福的三口之家。 几个月过去，经过几次复查，我的病仍然没有一个满意的治疗效果。每逢周末回家，我都骑着自行车去七八里外的镇上，到网吧查找关于我病的资料，于是我便成了人人尽知的女网迷。爸妈并不知道我搞什么名堂，我也不愿把我的心理负担转嫁给他们。我只是推说到网吧查各省市有创意的中考题。渐渐地，他们对我的话开始怀疑，因为我的学习成绩直线下降，于是，他们开始制止我去上网。 因为我的病，爸爸不再动手打我。每次妈妈把我从网吧里拽回来。都会以泪洗面。我很纳闷，一向坚忍刚强的妈妈，为何现在脆弱不堪？ “你不能给妈争口气呀！”妈妈拼命晃动我的肩膀。 “争气？你别把争气的事往我身上推。你也是人，有本事你自己争呀？你也是四十岁的人了，还活不明白，人家骑在你脖子上拉屎、尿尿，你怨谁呀？你逼我干嘛？反正我命也不长。”我总这样毫不留情地挖苦妈妈，用我的病威胁妈妈。而每听到这样的话，妈妈转身便走，她不再和我较劲，怕我病情加重，因为医生嘱咐了，让我保持精神愉快。 春节过后，初三开始进入紧张的复习阶段。而恰在这时，河北保定徐水县综合高中有两名女生相继不明原因死亡，公安局介入调查，之后得出结论：两女生有心脏病，学校学习生活过于紧张，心理负担过重所致。 离中考越近，我就越焦虑，我担心重点中学因为我有病而不录取我。“五一”劳动节，学校放假三天。五月二日上午，妈妈和爸爸一起下地干活，我便趁机从家里溜出来，为了躲避他们的追踪，我索性坐车到邻县县城去上网。 不知不觉间，天黑下来，我没赶上回家的末班车。因为我家一直经济困难，爸妈没安装固定电话，也没买手机，所以我不能及时告诉他们我在哪儿。我用网吧电话联系堂叔，没人接，别人家的号码我又不知道，于是我又在网吧里翻网页，想过一会儿再打一次电话。 这次停留，我收获不小：一位高中语文教师在网上说，她前几天参加高考研讨会，北京人大附中的高级教师杨建宇老师曾给他们分析了“心率”“心律”的区别，心脏早搏是心律失常的一种，并不可怕，倘身体没其它不适表现可不必担心，青少年心脏早搏有的是成长期生理失调引起，多发生在十五六岁期间，过些时间症状自动消失，并不影响考大学。人大附中两名立志考军校的高三男生遇到此种情况，杨老师带他们咨询了专家的。 我简直欣喜若狂！我想赶快让爸妈知道这惊人的好消息！ 这时，我才发现时间已经是晚上十点多。堂叔家的电话接通了，我惊呆了：堂叔告诉我，我妈出事了，晚上八点半，死于心肌梗塞。家里寻找我的启事，已在附近几个县市电视台滚动播出。 “天意从来高难问，更何况人情易老悲难诉”，我突然间理解了古人这句宿命色彩的诗句！难道真如算命先生说的那样，我克死了我妈？姥姥给我讲过《大登殿》的故事，说王宝钏住寒窑苦熬十八年，做王妃享清福只有十八天。可我的妈妈呢，含辛茹苦十八载，一天好日子也没过上呀！ 我的脑海中，不断地浮现妈妈焦急地奔跑着呼唤我的情景：天黑了，妈妈找不到我…… 是我急死了苦命的母亲，是我害得姥姥白发人送黑发人！ …… 圆坟（四） 在农村，圆坟的日子有很多讲究。我是妈妈唯一的孩子，我必须把妈妈身后的事处理好。从前，我经常埋怨妈妈，在农村教书，不伦不类：城里人瞧不起我们，嫌我们土气；农村人看不惯我们，嫌我们大气。为了不落个洋相皮子的名声，我从小就被妈妈嘱咐，要主动和村上的乡亲打招呼。所以，妈妈过世后办丧事，给我指点迷津的人并不少。 按邻居赵奶奶的嘱咐，我必须把妈妈生前穿过的较好的衣物找出来，到圆坟时在妈妈坟前烧掉，原因还是妈妈去世时没穿上新衣物，这样做我妈妈在那个世界就不至于冻着。 我在立柜里翻找着圆坟时所要带去的衣物，突然从柜子的右下角发现了一个盛过整件洗衣粉的袋子。什么东西塞得这么满，还得放在柜底？我将袋子提出来，解开口袋绳，把里面的东西倒出。原来是一堆旧书信和日记本。书信都是按人名一捆捆绑着的。妈妈太珍惜友谊了，二十多年前的书信竟没有扔掉。书信大多数是她在高中读书时发表文章后，全国各地的笔友们写来的，虽未曾谋面，但他们书信来往有的竟达六十多封。 一个本子闯入了我的视线，这不是二十年前的，是新近的。我打开，扉页上赫然写着：“追梦依旧——虽然我的文学梦破灭了，但我仍然不辍笔耕；虽然我的爱情梦破碎了，但我心中的玫瑰依然盛开，即便她开在无边的沙漠里……”。日记的第一页，工工整整抄着诗人田晓菲的一篇作品《献给海的诗》，是新近抄上去的，因为标有抄录日期： 献给海的诗 当声声殷切的呼唤在心中响起 我知道那是你—— 在远方把我忠诚地等待 你等着我，以你潮水的呼吸 礁石的沉默 以你海鸥的纯洁，贝壳的多彩 以你永恒的深沉与智慧 以你不老的晴朗与阴霾 直到天边的红霞褪尽了颜色 直到夜幕上的星星燃烧得苍白 哪怕世上所有的人都背弃了我 不改的，是你坚贞的情怀 情到深处已没有泪水 有的只是永不退潮的爱 于是我一次又一次离开你 只为了一次又一次再回来…… 三月二十五日 我翻到日记的最后一页，想知道妈妈最近想说的话。看到最后一天日记的日期，竟也是三月二十五日，我有点失望。但很快我就被日记中的话震住了： “我有一个遗愿，那就是当我死后，我的女儿有能力给我买一块坟地，不求大，咫尺即可，葬在一个山坡上，旁边有野草花盛开。这是最理想的；倘她没能力办到，就把我的骨灰洒在大沙河里，我希望我一生的哀怨，都随着沙河水滔滔流走，奔向大海。估计这理想也实现不了。因为我没有冲破农村这封建思想的枷锁，女儿又怎么可能？她爸爸迫于村上舆论的压力，肯定会把我葬在他父母身边，而这，却是我最心痛的。我生前受尽他们的欺凌、侮辱，死后还要去为他们尽孝吗？我难道就逃不掉吗？那可怎么办呢？那就去跳海吧，葬身鱼腹，也是灵魂的慰藉。 海啊，大海！波光粼粼，朝迎旭日，暮送夕阳，无论多少伤痛，多少屈辱，深埋海底；无论别人如何评说，该汹涌汹涌，该平静平静。永远那么自然，永远那么潇洒，永远活得像自己……” 什么？葬在爷爷奶奶身边竟是妈妈最痛心的？为什么妈妈一个月前写下这样绝望的话？她到底经受了什么？我的心颤抖了，我急往后翻： “十几年来，我忍泪含悲在夹缝中求生存，一心想做个百姓心中贤淑善良的好儿媳，学生心中道德高尚的好老师。现在，这一切努力都付诸东流。我的一生为什么会这样？越是孜孜以求的东西，越是得不到？ 婆母下葬那天，村里人透信给我，说她娘家人要闹丧，让我做好防范。我本打算通知我的同学朋友来帮忙，可我最终还是放弃了。他们来了，也许我的处境会好一点儿。但他们会看到我为自己的天真幼稚付出的惨重代价，我的漂沦落魄又会成为更多人的谈资笑柄。友谊，学生时代的友谊，我知道是纯真无暇的了，但世事也真如李清照所言：‘物是人非事事休’，也只好‘欲语泪先流’了…… 我只有把这些痛埋在心底，不能向女儿提起。我不愿我的女儿再受到任何一点伤害。女儿心脏不好，查不出病因，这对她已经是不小的打击了。她稚嫩而脆弱的心灵怎经受得起这样的摧残？ 当初，幸亏我们没有叫回女儿参加她奶奶的葬礼。倘女儿看到我们被她奶奶的娘家人打得那样狼狈，女儿的病也会加重起来的，说不定她也会惨遭毒打。我不能让这些愚莾无知的人来伤害我的女儿。我真担心女儿一旦晕过去，便再也苏醒不过来。我可以失去生命，但我不能失去女儿。 这么多年，女儿跟着我不容易。她一生下来，就遭受这个家庭的歧视，受尽了伤害。她的病到现在查不出病因，经过治疗也不见好转。为了给女儿看病，工资低廉的我到处求借。在北京阜外医院做检查期间，我们把瘫痪在床的老人托付给大姑姐，谁料想我们走后，她竟然在大街上又哭又叫，说我们不要老人了，把老人甩给了她，随后，她把老人送进了养老院。老人生了闷气，在养老院的十几天里拒绝进食，在我们从北京回来的前两天离开人世。而这一切，我们远在北京无从知道。为了推脱责任，大姑姐煽动老人的娘家人向我们夫妻讨说法。我们百口难辩！ 谁濒临困苦里，能够不冷清？谁濒临绝境，能够不心惊？ ……他们凶狠地冲过来，扯掉他的孝帽，撕下我的孝带，揪住我们的头发，几个壮汉扭着我们的胳膊，让我们给他们下跪…… 往事不堪回首！…… 时间过去几个月了，我还不能从伤痛中拔出来。那伤，那痛，是埋不掉的……” 我哇地哭出声来，到现在我才明白，一向倔强的妈妈，为什么这几个月来见我上网、逃学便以泪洗面，她经常哭得说不出话来，原来是我使她绝望透顶。坚忍的妈妈实在受不住打击了，她不能告诉我她所遭受的一切，她认为我有北京阜外医院都不能查明原因的心脏病。 我终于明白，妈妈为什么把田晓菲的《献给海的诗》写在首页了，因为这世界上那么多人辜负了她，尤其是我，她生命中最挚爱的女儿！ 可怜的妈妈，流落农村后饱受屈辱磨难的妈妈，你走得太匆忙了！我恨我自己，没有告诉你我上网的真正原因，如果我不和你赌气，如果我向你敞开心扉，你也许不可能心力交瘁而突发心肌梗塞…… 天哪！是我杀死了苦难的妈妈！妈妈，你匆匆地走了，你做梦也不会想到，你会离开得这样早，葬的这样惨！ 《圆坟》（五） 妈妈出生在保定市一个普通工人的家庭，是姥姥膝下最小的女儿，她从小聪明伶俐，备受老人宠爱，哥姐也对她关怀备至。她十五岁读高中一年级时，就在当时保定重点中学联合主办的《学语文》报上发表了处女作《操场一瞥》，第一个教师节时在《中学生》发表《给老师画像》，并荣获该杂志与《中国教育报》文艺部联合征文一等奖，从此，她在文学创作上便一发不可收，陆续发表了许多小说、诗歌、杂文。 妈妈的笔友遍及全国各省，爸爸便是她诸多笔友中的一个。书信来往三年，他们的感情逐渐加深。爸爸爱好诗歌和美术，却一直未能在艺术领域露出头角。爸爸高考落榜，妈妈没有嫌弃他，反而更加珍惜这份不以金钱、地位、地域为条件的纯洁情感。 大学毕业后，妈妈不顾家人的反对，毅然来到爸爸所在的乡镇，当了一名乡村中学的教师。爸爸边务农边搞他所谓的艺术创作，在经济大潮一浪高过一浪的今天，爸爸便成了新时代的孔乙己。 我八岁那年，奶奶偏瘫在床，过了四年，爷爷又罹患癌症，爸爸的时间精力年复一年地放在照顾老人身上，创作的灵感也就没再光顾他迂拙的大脑，养家糊口的重担大多落在妈妈的肩上。 “露重飞难进，风多响易沉”（骆宾王《在狱咏蝉》），倘若妈妈没在这偏远的乡村遭受这么沉重的压抑，我想，她一定早已成为一个小有名气的作家。 爸爸是现代版的典型的孝子贤孙，大男子汉主义严重，他挂在嘴边的话是：“爹娘只有一个，媳妇可以再娶”，所以，当爷爷奶奶刁难妈妈，妈妈偶尔辩解一两句时，爸爸总是拳脚相加，动辄还以离婚要挟妈妈。他不止一次说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，然而，他磨难重重时，妈妈也并没有飞。 妈妈经常给我讲她童年的趣事，目光中闪溢着幸福的光彩，讲完后她便深情地望着我说：“唉，我自己有个幸福的童年，享受到了父爱母爱，我不能太自私，不能因为自己失败的选择，让你过早承受人间苦难。你看那单亲家庭的孩子，多么无助，心理问题太多。” 其实，在这样重男轻女、矛盾错综的家庭里，我有什么幸福可言？ 假如不是看到妈妈的日记，看到她留下的诗集，我还一直认为妈妈是书呆子，死脑筋，思想跟不上时代潮流。妈妈的日记、诗集，再现了她追梦的执着、艰辛，使我认识到，她虽然很平凡，但绝不平庸。 妈妈是桥头镇中学最早的大学毕业生，在她十八年的教育生涯中，她送过十三次毕业班，八次荣获市教育局中考教学质量评估优胜奖。她对学生的那份爱，汩汩流淌在她写给学生的小诗中： 致毕业班同学 是疾风吹黄麦田的时节 你们就这样离开我 我留不住你们 就像苍鹰留不住 它的任何一代子女 别让泪水挡住那 清纯的目光 别让手帕遮盖那 可爱的脸庞 没有分别就没有 相聚的欢喜 没有离愁就没有 醉人的记忆 你们是我心田里 最稚嫩的幼苗 你们是我心海上 最美丽的小鸟 走向成熟是我 收获的喜悦 飞上蓝天是我 成功的骄傲 抹掉眼泪 就潇洒地走吧 我时刻等候 来自远方的青鸟 这首诗写于1996年，那时我还只有五岁，也参加了妈妈所带班级的毕业联欢会。我那时并不懂，在那次会上，为什么有的哥哥姐姐唱歌，有的哥哥姐姐掉泪。妈妈朗诵了她写的这首诗，当时许多学生跑过来，让她在留言簿上签下这首诗，由于时间有限，妈妈没写完，联欢会后，学生们纷纷把留言簿送到我家，她又写了一整天才写完。 妈妈生活中虽然磨难重重，但在学生面前，她的脸上总是洋溢着乐观自信的微笑。1999年元旦，学生们邀请她参加联欢会，让她表演节目，她即兴作了《青春进行曲》一诗，赢得了学生们热烈的掌声： 用金色年华 无法包容青春的 全部含义 用火红的太阳 难以描摹你们 青春的魅力 谁不曾把 最美的语言给你 谁不曾把 期待的目光在你们 身上聚集 二十一世纪，是 你们的世纪 担着嘱托 担着挑战 担着机遇 不要让忧伤过早爬上 青春的面颊 不要让畏缩占据 心的领地 让乐观成为 你们的代名词 让刚强成为 青春的主旋律 让辛勤的汗水 注满你们坚实的足印 让开拓者的风采 写进你们的日记 努力吧，青年 奋斗吧，在属于 你们的世纪 妈妈的人生路程是短暂的，又是坎坷泥泞的，但她每一步都走得坚实。她大学期间读的是政治管理专业，刚毕业教的是政治课，由于学校师资力量不足，她又担任了所带班级的语文课、历史课。为了提高教学水平，她在辛勤执教、家务繁重的情况下，还自学完了汉语语言文学专业本科段的所有课程，取得了河北省自考办颁发的本科毕业证书。 在偏远的乡镇中学，教师没有脱产进修的机会，也没有自考辅导班，妈妈所有的，只是那台“力桑”牌录音机，她把自学整理的笔记，自己朗读录在磁带上，利用洗衣做饭的时间反复听。我当时只有六七岁，也跟着她背过了《美学原理》《古代文学作品选》等课程的部分内容。 在学校，妈妈永远是面含微笑的，她永远不会把在家中受的苦难流露给学生，她把悲伤留给自己。 妈妈深深感到爸爸不是她可靠的依傍，她很悲伤，零丁孤苦里，没有人安慰她受伤的心灵。她的心开始流浪： 我是一只漂泊的小船 风浪中寻求宁静的港湾 多少个日夜我苦苦的追寻 哪里也不是我可信赖的岸…… 妈妈虽然被艰难的生活所困，但她依然生活在自己爱的理想中。在她幻想的世界中，有一个人爱着她，支持着她，但这个人与她无缘。于是，她就歌颂这种凄美的爱情： 柔云和山峦 柔云恋着山峦 轻轻飘洒伤心的雨点 停留就遮住了山峦的 阳光 离开就无缘再相见 天工造就了这永恒的 悲剧 无缘相守却有缘 相盼 飘吧，不要停留太久 思慕获得永恒就只有 分手 也正因为有这样一个幻象，妈妈的精神才没有在残酷的打击中崩溃，她经常站在这个幻象角度为自己写诗： 致我的梦中女孩儿 也许因为思念 藏在心底 眸子才闪烁忧郁 也许因为伤口 埋在灵魂深处 面庞才呈现坚毅 轻盈的脚步 因为泥泞 而变得沉重 阳光下的欢歌 汇进了沧桑 你才变得 沉默不语 正因为你解 风雨中我的无奈 飞倦了你再不肯 在我的枝头栖息 晨钟暮鼓里 我听到你 远方的低泣 哦，我的梦中女孩儿 你可知道 我愿做你 床前点点星光 雁字回时 把我的心捎去 2003年春天，妈妈到保定开教研会，会后她独自到竞秀公园游览。这是她和爸爸当年约会的地方。园中风景犹存，而当年柔情蜜意，已荡然远逝，于是她写道： 致竞秀园 原以为 陶然亭的遗踪 会使我泣涕涟涟 谁料想 竞秀园的风物 却成了我碎梦的 衣衫 空空的长椅 是多少人幸福的 鹊桥 冷落的假山石 印下几多有情人的 艾怨 本不该寻回的情缘 在这里重续 本已经遗落的碎梦 在这里重圆 走，不忍走 留，不能留 那历尽沧桑的真情 能否经受 第二个十年的考验 妈妈诗中的陶然亭，是高君宇、石评梅栖身之所，妈妈对高、石两人冰清玉洁的爱情推崇备至，她痛悼自己理想爱情的破灭，在日记中多次表达要到北京陶然亭公园拜谒高、石墓地的心愿，只是因为经济原因，她一直没有成行。 岁月无情，皱纹爬上了妈妈的眼角。接近不惑之年，妈妈对世间万事万物的丰富性不可预测性感到了无奈，2006年春暖花开的时节，她写下了一首比较达观的诗： 不止是 风儿吹走的不止是柳絮 鸟儿衔来的不止是春天 云儿飘来的不止是季节 岁月带走的不止是容颜 凸凹不平的不止是道路 巍峨不动的不止是青山 频频回望的不止是目光 引人驻足的不止是眷恋 天空拥有的不止是广阔 大地呈现的不止是辽远 人生经受的不止是苦难 辉煌永恒的不止是终点 妈妈的人生终点不是辉煌的，但在我心中却是永恒的。她在爱情理想破灭之后，仍然忍泪含悲艰难度日，为的是照亮我前行的路；而我的不懂事，我的不与她沟通，我的讽刺挖苦，我的上网，使她的精神支柱崩垮。 “哪怕世上所有的人都背弃了我∕不改的∕是你坚贞的情怀……”，田晓菲的诗，使她想到了大海。“情到深处已没有泪水”，妈妈的泪水，早已流进心里，流到她生命的最后里程…… 《圆坟》（六） 五月的华北平原并不是多雨的季节，而今天天空中却弥漫着湿气。我和爸爸在堂叔堂婶们的陪同下，很早就来到墓地给妈妈圆坟。 妈妈的坟堆得并不大，刨坟坑时挖出的新土并没有全部归回原位。这是我们这儿的风俗，到圆坟这天，在太阳出来之前，才可以把坟堆好。 堂叔们从拖拉机、三马车上取下铁锨，先把坟四周的新土填回去，又掘了周围部分闲土，把坟堆得很大，使它至少能经得住三年的风吹雨淋。堂婶们从车上取下几块准备好的整砖，在坟前搭成一个小棚模样，我从车上取下上坟用的供品，摆在小棚上方。堂叔们把用秫秸和纸扎糊而成的阴阳宅、衣柜、库楼、摇钱树、聚宝盆、保险柜、电视、电脑、冰箱、煤气灶、太阳能、轿车等从车上逐一抬下，轻轻放在我妈坟前。我把用电光纸剪成的衣服和妈妈生前穿过的比较好点的衣服，装进所扎糊的衣柜当中，随后又把一口袋用锡箔叠成的金锭银锭放在坟前，继而用碗把金锭银锭从口袋中一碗一碗地舀出，装进阴阳宅。妈妈四十二岁去世，只能装进四十二碗。剩余的装进保险柜。 爸爸用铁锨柄在坟前空地很大的范围内划着庭院，他边划边说：“李梅，给你盖新房了，安心住着吧，别想家，别回家看孩子，她胆子小，别吓着她，逢年过节，你祭日的时候，我们忘不了给你送钱花，在那边就别省吃俭用了……照顾好两位老人，你知书达理，别和他们计较，受点委屈算不了什么……” 爸爸的话，像刀子一样扎在我心上，我愤怒地冲到爸爸面前：“别说啦！你不能说点我妈爱听的吗？！”。爸爸见我怒眼圆睁、泪水婆娑，也就不再言语。不知为什么，这时候我真的确信妈妈就在我们身边，她能听到我们说过的每一句话。 我跪在妈妈坟前：“妈妈，女儿来看你了，我知道你受苦受罪是为了我，我在网上查到了，我的病是可以治好的，你放心吧，我不再逃学了……”，我忍不住大哭起来——这一切，对妈妈来说，已经来的太晚了。…… “别哭了，要下雨了”堂婶拽了我一下。 “快点火，要不就烧不好了”，堂叔从衣袋中掏出打火机。 火烧起来不久，豆大的雨点就劈头盖脸地向我们横扫过来，我们慌忙躲进拖拉机、三马车的驾驶棚里。 雨顺着风，风裹着雨，肆虐地扫荡着墓地，圆坟用的所有什物都淋透了，纸糊的一切都淋烂了，只剩下光秃秃的秫秸框架。 爸爸嚎啕大哭起来，因为按乡俗这些东西不能重做。我虽然知道，人死如灯灭，我虽然曾亲手把妈妈的骨灰撒进棺材，亲眼看着人们把棺材盖钉得结结实实，但此刻，我也伤心欲绝：妈妈怎么这么命苦，竟然死无定所。别人的父母，生前没住上楼房、没使用上现代化家具的，过世后，他们都能得到满足，而我的妈妈…… 不知过了多久，雨渐渐停了。堂叔劝住爸爸哭，堂婶从衣柜的框架中，拿出淋得湿透的妈妈的生前衣服，拧了拧水。堂叔把阴阳宅、摇钱树等的秫秸框架用铁锨砸倒，归聚到一块儿，堂婶把衣服放在上面。 “全湿了，点不着了。从油箱里放出点油来……”堂叔说。 叔叔婶婶们又忙活起来，他们从拖拉机的油箱放出了油，倒在秫秸和衣服上，又开始点火。 我痴痴地看着他们，心痛到了极点。难道心地善良、品行高洁却受尽屈辱的妈妈，过世后也不能摆脱人世间带给她的污浊吗？生前寄人篱下，身后怎么也无立锥之地？ 妈妈，什么时候我才能长大，有一份工作，给你买一块墓地，把你安葬在鲜花盛开的地方，给你一个真正理想的家？！ |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。