标题 | 回忆跑不出童年,乡愁越不过饮食---记土豆 |
正文 | 随着年岁的增长,心智越来越成熟,回忆范围却越来越小,小的可怜,甚至就滞留在了童年时代。童年的美好回忆,不经意间就会想起,就像刚才午饭准备炒一个土豆丝,打开冰箱却发现没有青椒,瞬间回忆被勾起,整个人回到遥远的故乡,那些人,那些事都好熟悉。 一 我出生在川北的一个偏远山村,同其他农村小孩子一样,小时候是最开心的,眼睛睁开就可以跑出去玩,天黑回家就可以,不像现在的城里小孩子,每天各种作业,周末各种训练补习,搞得家长小孩都是身心疲惫。 三娃是我们里面最大的,他父亲以前是放电影的,很老的哪一种。直到几年前他父亲去世,还有最后一部《白娘子传奇》胶片堆在角落里,整整三个大箱子,被背上山烧掉。因为以前放电影的缘故,小孩子都喜欢往三娃家跑,他们家总有些奇奇怪怪的东西,从来没有见过,特别诱人。 三娃的父亲,总是有一肚子的故事,他很乐意讲给大家听。最关键的是他身体不好,不能干农活,整天无所事事,小孩子是他取乐、消闲的必须,他喜欢,小孩子们更喜欢谁家小孩找不到了,就去他家准能领到。 那是七月的一天,骄阳似火,照着树枝上的桃子发亮,让人垂涎三尺,树叶耷拉着,像是被训过的狗的耳朵,人也懒洋洋的,我们大家在三娃家打游戏,还是那种小霸王之类的插卡游戏机,玩的是魂斗罗,三人排队,依次玩儿。 “你们看,要这样玩。”三娃得意洋洋的玩着,可是他已经一个人玩了半个小时了,大家眼巴巴的等着,期盼着他快点结束。 “三娃,吃饭了。”三娃的婆婆呼喊道。 听见吃饭叫喊声,其他的小孩一溜烟的跑回家去了,我看见他们都走了,心想:你们回家去吧,我一个人等着,马上就可以玩了。 一会儿,三娃端了一碗饭出来,白白的米饭上面盖了一层土豆丝炒青椒,青椒的颜色翠绿翠绿的,上面还有切碎的小葱,看着看着肚子就开始响了。 “三娃,把这碗饭给宝娃端去,一起吃。” 于是,就在那个午后,我吃了人生中最辣的青椒土豆丝,青椒放到嘴里,感觉自己就要冒烟了。因为饿,所以把全部土豆丝吃完了,剩下一些青椒,自己悄悄地倒掉了。 后面的事大都忘记,三娃的婆婆、父亲早已陆续去世,但是那个夏天,那天午饭,青椒土豆丝,却忘不了。 二 小时候,很少去外婆家,因为外婆家很远,几乎来去都要走半天的路程,所以记忆中,每次都是走到山穷水尽的地方,外婆家就到了。 由于都是山区,平时的饭食都是依据时节变化,简单地说就是,家里或是地里有什么就吃什么。夏天会整整吃一个季度的豇豆、黄瓜,间隙配合着茄子和番茄,冬天,就是白菜、萝卜、土豆。 去外婆家的记忆,大多在冬天,大年初几的时候,随着母亲、姐姐一起去拜年。那时年幼,母亲一人背着全部的东西,我和姐姐一前一后的跟着。到现在我都清楚的记得,在离开公路开始走小路的那一户人家,养着三条大狗,每次从那里走,我都是心惊胆战。 “来,拿着这根棍子,一会儿前面那户人家有几条狗,万一狗跟上来就挥挥棍子,把他们吓跑。”外婆以前讲过。 母亲也怕狗,我和姐姐,三个人紧张的东张西望,过了那个地方,恨不得放开了跑,省的被狗追上。 进入小路,就一直前行,路上有很大的石头,很高的石山,像是被刀切开过的一样,表面有些大大小小的洞,不时地传出些奇怪的声音,就是中午从那里经过,心里也发怵。心里很害怕,脚却不停,因为前面母亲已经有一段距离了。就这样,一直走,约一个多小时,走到没有水源的地方,就开始爬坡,刚爬到一半,就能看见外婆家的竹林,竹林后面就是外婆的家。 于是,我和姐姐不约而同的放开嗓子大声喊:“外婆!外婆!” 声音在山间回荡,飘过来飘过去,最后消失。不一会儿,芭蕉树下,就会出现一个人,那就是外婆。 挥着手,也大声回应着。 刚到外婆家,已经过了饭点,那个年代信息和交通一样,十分不便,只能到了随便先吃点。这个时候,外婆总是能从火坑里掏出一堆的土豆,把皮一扒就能享受美味了,这样的场景随着我每次到外婆家的第一顿饭。 就算是平时,火坑里也总是有几个烤熟了,或是还没有烤的土豆,来往的人,认识的不认识的,只要经过这条路,外婆总是会叫到家里来喝一碗黄酒,吃点土豆,然后再让其上路,这个习惯,她说她已经改不了了。 时间无情,我已长大,外婆早已去逝,外婆家的老宅已经颓废,那个地方的人家仅剩两户,像是被时代遗忘的弃儿。但是那个火坑,那些土豆却印在了我的脑袋里。 三 毕业后,定居江南,很少回家。 每次看见土豆,倍感亲切,似乎就能感受到泥土的气息,感觉到胃里面的温暖。 回忆是浓的,现实是淡的。我再也无法适应很辣的饮食,只要吃到较辣的东西,次日定会空腔溃疡,这样的情状让我的胃开始背叛祖宗,总是有种对不起故乡的情愫,吃了几十年的辣,突然胃就受不了了。 再也吃不到当年的青椒土豆丝,再也找不到一团篝火来烤土豆,再也见不到那些人,可是却忘不了那些事。也许,我已经开始变老,一个人变老从开始思乡、回忆慢慢开始,走不出那几年岁月,忘不了一些人一些事,就像是土豆一样。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。