标题 | 读书的境界(书话7-9) |
正文 | 7、睡在书上5载 睡在书上,通常是说那些在枕下、枕边或是里床放了不少书的人的睡眠状况,然而,我却是真真切切用成梱的书叠成床,在书床上睡过整整5年。 1996年,我自荐进市教育局搞文字工作,局里安排给我一间堆满了各种书籍的办公室做我居住的卧室,里面没有床,那么多的书又无别处可放,我就将书沿墙角叠成一张床,铺上席,在上面一睡就是5年,直到这间房子因拆建搬入新居,才中断我睡在书上的日子。 睡在书上,倒也写意——书,平而实,叠成的床绝对没有半点的摇晃和振动,书床踏实,睡在上面的人就踏实,人睡踏实了,干起活来,心里也踏实,所以,睡在书上,第一个好处是人踏实;其次,睡在书上,总有缕缕香气绕鼻,这香气不是麝,也不是檀,说白了只是一种陈年的霉气夹杂着散而未尽的油墨气,但这种霉气和油墨气却能驱蚊逐蝇,让我睡着安稳;三是书叠的床,好书坏书,新书旧书,全是书,予求予取,手到擒来,东读西读,思通慧达,上班著文,下笔千言。 睡在书上5载,胜似仙境,胜读大学! 8、死在书里,欲哭无泪 我的物质生命健在,但我的政治生命却曾经死在书里。 1966年6月,当我将要结束在县中的三年高中生活,踌躇满志地准备参加高考的时候,“文化大革命”开始了。造反派的洗劫“入木三分,入地三尺”,当时设在县中内的县教研室,也厄运难逃:门砸碎了,资料和书籍撕的撕了,毁的毁了,一派狼籍。几个月后的一天,我复课闹革命回到学校,就在县教研室的一间屋子的角落,发现了一部遍体创伤的《辞海》…… 某一天,公社党委转我一封发自县教育局的来信,阅后令我瞠目:“……,据查,你社打、砸、抢分子何心乐,在‘文革’期间,抢走我局教研室《辞海》一部,……”就是这一部《辞海》,断送了我的政治生命:我一下沦为“打砸抢分子”,我的政治生命一封信几句话就被扼杀了,我受到各级群众专政机构的审查,受到公社、大队、生产队的没完没了的批斗,接踵而来的,便是我上大学的路断了,求工作的路断了,连拜师学木匠泥水匠的路都给封煞了,人生再发展的所有路子统统断了……我前途渺茫,欲哭无泪,这是个什么世道啊?! 9、读书的境界 读书有不同境界,有“一就”境,有“越越”境,有…… 所谓“一就”境,就是一读就明白,一读就提高的境界。“文革”时曾流行于世的运动类读书,大多读者,读书的任务一布置,指定的读书内容一读完甚至未读完,立马就有成篇累牍的“读书体会”出来,一副大明大白大彻大悟大提高的样子,个个都进了“一就”境。其实,入此境者十有八九,说的是假话,十有八九的心还浮在书外,书是根本还没读进;所谓“越越”境,即越读越糊涂,越读越觉得“上下左右处处都有发展”,发展的地方越多,越感到困惑,一刹时陷入“人生读书糊涂始”的“糊涂境”,于是越读就越糊涂,于是就越读越想读。读书入了此境,乃是身心俱入,真的读进书里去了。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。