标题 | 遥寄汪曾祺 |
正文 | 一个诞生在苏北小镇,成长在西南,生活在故乡的汪曾祺,在我还逾越不了生活的多变的时候,你从十五年前而来,带来了上个世纪属于生活的灵魂。 只是我还不知道这个世界有个这样的你—— 这个暮春的夜晚,云淡风轻,夜黑的透明。随意翻着博客网页,一个名叫“文坛纪念汪曾祺逝世15周年:中国最后一个士大夫”的博文将你介绍给我,我读完了博文,只记住一句话:身上有种温润的东西,我们从中能呼吸到南国般的柔风。只是这般无意中的话,心中只有一种渴望,想马上奔向图书馆,去探个究竟。若说我是个追星族,也罢,可以用一种类似追星的感觉去形容我当时对他的好奇与喜爱。 起先只读到他的传记,至于作者便不大记得了。说来,便也奇特,我从来不敢说自己能从哪个作家的人生里看见自己,那晚,我借着混沌的月光,从汪老身上找到了自己的影子。家世在高邮小镇算不上达官贵族,但凭借着祖父的白手起家创办的药铺,也还算是大户人家,家中就其一个孙子,且祖父、父辈都是颇有文化底蕴的人,所涉也都是文人墨客,在这样的士代夫家族的爱的包围下成长,爱便自然在其心中扎根生长了,以至于后来回忆起家乡的时候,字里行间充满了对家乡的爱和同情。因怀有沈从文情结,便追随着他、绕越南境内来到西南联大,在那里开始了他最为怀念而自豪的大学生活。一片西南荒土,一片赤子之心。那里汇聚了来自全国的著名作家,沈从文、朱自清等对他的文学之路起到不可或缺的作用,后来在他的文章中也不断提到。 同样作为一名当代大学生,我也最为关注的是他的大学生活。自由、平和、健康、向上,一种淡淡的悠悠文化始终环绕着他,他向往自由的天空,同时也任性的抗拒过生活的规则。中文院的小图书馆是他的食粮,学校后的一片丛林和山坡是他放飞激情的地方,喜欢熬夜的他总是与白天插肩而过,至于那些学不到东西而必须的去上的课,他不愿去浪费时间,“逃学为读书”可谓是被他演绎得淋漓尽致。这,这样的生活,这样随心而欲的生活,便是我早就想要的生活。可心始终贴着现实,在乎的愈多,获得的自由也就越少,或许我应该贴近一次自己的心,让自己成为生活的主角,做自己想做的。汪生来最后悔 的事就是没有学好英文,他曾说过一个真正的作家不应该不懂英文,那些外国精髓他只能吃别人嚼碎喂给他的那些,后来他告诫青年文学爱好者无论如何要学好英文。我想,这便是对我最大的鼓励了,本是英文专业的我,命运却让我爱上文字,很多时候我徘徊于我的专业与爱好之间久久不能自拔,每次写文字的时候,心便很疼,我怕自己做不好,怕我走错了路。可那又怎样呢,终究英语是我认识文字的一个工具而已,而文字便是我要倾尽生命来完成的,这样想汪曾祺先生在早年就告诉了我纠结甚久的问题。这时,心中有个极端的信仰——过后不思量。谢谢汪老用生活拯救了我天赋的忧愁与犹豫,我想,生活继续着,我的文字就继续着…… 说起吃,汪先生笔下的大街小巷都是吃。初读安乐居、晚饭花、八千岁,从那邻里巷子中不断地飘过一阵阵风味小吃,嘴颇为馋呀。北京的兔头酒家,连万顺的酱园无非是打油买酱,他却写出了连万顺与大人孩子的情缘,写出了一个心地善良,乐善好施的商人形象,若不是汪老先生澄澈的内心和接近贫苦百姓的生活,他也绝不会刻画的那样栩栩如生。“天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友们,先泡一大碗送手中,佐以酱姜一小碟最是暖老温贫之具。”写到高邮的炒米和焦屑,他怀念那种惬意的生活。高邮最以咸鸭蛋为佳,颜色细而有多,高文端共最喜食之。弥漫在大街小巷的不仅是这些风味小吃,更是弥散在汪老心中对家乡的淡淡的情谊。他是一个可爱的老头,一个才华横溢的老头,跟他在一起很温暖,就像他自己所说的那样“人间送小温”。从他留下的文字中“听”他说吃讲喝,谈古论今,品书评诗,感受生活的美,何尝不是一件美事呢。 他的小说人物那种健康的天然去雕饰的人性之美,传达着他一以贯之的人生和艺术理想。关于小说,这也是多年以前他在沈从文的课上所畅想的。在理解沈提出的“要贴近人物来写”这个话题,汪的回答让沈心生爱抚。他讲,小说里,人物是主要的,其他一切都是派生的,不能和人物游离,作者要和人物同呼吸共哀乐,什么时候作者的心贴不住人物,笔下就会浮、泛、漂、滑。贴近人物的心,便是汪老多年来创作的秘诀,在我看来,任何东西但凡缺少了真实地感受,便缺少了真实的感动,现在看来他身上那种湿润的东西,我大概也知道是什么了,他是个值得信任的人,他笔下的任何一个人物都值得感动。这便是我久久以来要找的感觉。 认识汪老不到数月,便在这轻弹其人生,其小说,便觉得也是我的福气,他内心散发的灵气能慰藉我心灵的寂寞。追写这篇读书笔记,只不过想迫不及待地倾吐我的心思,既然我与他贴心了,也就遥寄给他。 5月23日夜清晨 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。