| 标题 | 戆小星 |
| 正文 | 在新年的钟声里，随着一阵巨大的冬雷声，小镇上被废弃多年的影剧院悄悄地倒塌了。一个时代结束了，我们人也老了。第二天，我凭吊着一片废墟，脑海里浮现出十多年前的人和事。 上世纪九十年代末，机构改革，我被派回基层锻炼，于是我回到了阔别近二十年的故乡，担任影剧院经理。心里莫明一阵似悲？似喜？确切地说应该是悲壮…… 小镇已由十几年前的一条老街，变成了现在的几条大街，街道两边的店铺，也由以前的低矮民居，变成了富有现代气息的高楼。只是所谓影剧院还就是六、七十年代的大会堂，仅改换了门口上方的招牌而已，夹在其中，显得分外寒伧。路灯、霓红灯不知已在什么时候亮起，电影院前观众是缪缪无几，我能使电影市场起死回生么？抬头望月，却才发觉，今天是月半抑或十六？银盘似的月亮早已升到中天。我怎么感觉不到它童年时的明亮？！ 我正在重新打量小镇的时候，对面街口走来一个高大的人影，一头乱柴堆似的头发；脸庞上不知是油污秽物，还是日晒的缘故，一团漆黑，如果不是有两点眼白在深凹的眼眶里间或转动，真以为是一尊雕塑；一件超短的中山装，没了扣子，用一根带子系在腰间；一双足有四十几码的鞋，只套了他大半个脚板，露出的脚跟与小腿，好象两根松树干，长满鳞片…… 这十足是个"戆头"，又似曾相识。见他迎面向我走来，我不禁皱眉赶紧向边上躲闪。等他擦肩而过，"戆小星"这名字马上从我的记忆中跳出来。他没变大样，只是比以前更黑、更瘦、更邋遢。其实，小星长得挺俊的，只要稍稍清理一下，就象电影明星史泰龙似的。但他就是邋遢，再加脑筋不太好使，所以，从我懂事起就只知道他叫“戆小星”，真名反而无人知道了。他现在这幅“尊容”，依稀和以前我记忆中他的“光辉”相重叠。 小星无视检票员，从影剧院检票的大门直走到大厅门口，探头向里望了几眼正在放映的电影、稀稀拉拉的观众，便无趣地反背着手，踱了回去，检票员当他如隐形人，其他路人也当他是透明人，没有人搭理、没有人嘲笑、没有人惊慌、甚至没有人肯抬眼皮瞄他一眼…… 我望着他萧瑟的背影，不禁想起了童年时在农村看露天电影…… 童年的时候，在乡村看露天电影是最奢侈的事了。太阳还高高地挂在天上，便吵着大人要吃晚饭，那天一般大人也早早地从生产队里收工。刚吃过晚饭，与其说吃晚饭，其实只是胡乱地塞几口，乘下一大半碗，就迫不及待地掮着长凳去电影场占领最适中的位置。五里八里的都要赶去。那时虽然只能勉强掮得动长凳子，但脚步是轻快的。总以为自己肯定第一个到电影场，不想走到那里，已有三五个孩子把凳子摆在那儿了，于是暗暗下着决心，下次一定还要早一点来。 我们几个小孩子看着凳子无事，一会儿大家互相熟悉了，把自家炒的瓜子、黄豆交换着吃，没有带吃头的也可以分到少些。吃完了便一块儿游戏：打弹子、玩泥巴、做好人坏人……但我们每个人都玩得没精打采，因为大家都牵挂着一件事。凳子渐渐摆满了场地，太阳却作对似的老不下山，关键是电影机还没拿来！今天该不是有人故意恶作剧发假消息？不会传播消息的人把日子搞错了？不会无端地来一场风雨吧？空等半天或白跑几里地而没看到电影是常有的事。那滋味哭不出、火不出真不好受，回到家不言不语，早早上床睡觉，躺在床上则辗转反侧，似乎人生乐趣都失去了。感觉就如长大后的失恋。 这种提心吊胆的心情，直到电影机等设备装在几个大木箱子里，由一个比一般人高出一头的人肩上担着，手中提着地搬来，才能安定。当那送电影机的人还在几十米远的路口，小孩甚至小伙们都会起哄“小星来啦！小星来啦！”，年纪大点的人也会抑止不住兴奋，喃喃地互相传递着大家都知道的事实：“小星来啦！小星来啦！”小星一到似乎将来的幸福已成了铁定的事实。 小星那时还青壮，拿了这么多东西，虽然大汗淋漓，但腰杆挺得直直的，摆足了一副凯旋将军的架势。他把这些东西放下后，便立在旁边看着，以防小孩去乱摸、乱碰。年轻人、小孩们围着小星，想和他搭讪，在众目睽睽下，又不好意思。小孩们为了引起小星的注意，故意偷偷地去摸电影机，“别动！”小星张飞似的大嗓门突然吓了大家一跳，小孩在半途掉头往回跑，钻进人群后，见小星仍一脸和善地站着，一个劲地做鬼脸，小星只是朝孩子们嘻嘻傻笑，“哗—”，人群里传出一阵哄笑。其实，大家都明白电影机比宝贝还重要，谁舍得去碰它呢。大人自有大人的方法，他们乘着人多起哄，把村里力气大的年轻小伙推出场，让他们跟小星比试力气，小星一副似笑非笑的样子，配上那有些呆滞的眼神，就象一只睥睨天下的大公鸡！出场的人往往在半途便退却了，胆小的刚推出人群，便如网中的鱼，蹦着往人堆里钻，引得人群里发出一阵一阵哄笑声。确实，小星人高马大，能挑这么多东西，从镇上走到这里不歇一口气，一看那大箱子，就不是普通人能扛起来的，跟他比试力气，不是比傻子还傻吗。这种笑闹，直到放映员在大队里吃得脸红耳涨地来了，人们才“哄”地一声散了。孩子们刚走几步，便齐声大喊∶“戆！-小！-星！-”，小星刚想做出一副吓人的样子，孩子们早已散到人群中去了。小星也忙碌起来，搬来八仙桌给放映员架电影机、银幕上挂喇叭、通电源……电影一开始，在人们的心眼里，这世上什么东西都没有了，有的只是电影中的故事。 每次放露天电影，都有小星的身影，人们可能不认识放映员，但都认识戆小星，偶尔小星不来，便会牵挂，那搬电影机、跑片的戆小星今天怎么没来？看电影似乎也没有以往般踏实。每次见到小星的身影，我心中想着：长大了，要做电影工作，象小星一样有出息！ 一晃这么多年，命运捉弄人！我真的做农村电影工作。只是人是物非，这几年，农村放映已是稀罕事了。小星这样的义务工，当然应该早就失业了，不知他现在干什么？ “老朱，刚才那人是小星吧，现在他在干什么呀？”等小星的背影消失在街头，我不由好奇地问场务。 “他么？怎么过？帮死人净净身，穿穿寿衣，有的死人没有子孙，便去掮掮子孙棒，白吃几天，有时，有的厂里需要苦力，便叫他去干几个钟点……”老朱不屑地撇撇嘴，说了几句便没了再说下去的兴趣，转而跟我谈起电影，他说，我们应该多从政府申请经费，像城里样把影剧院装璜装璜，现在的人生活条件好了，喜欢体面了，象我们影剧院破破烂烂，有谁来看！我不可置否地笑了笑，其实，电影市场的滑坡，原因很复杂，我想有一点是，改革开放了，人的观念变了。现在的人都很忙碌，少了那份爱热闹的心，就象戆小星的事，现已没人有工夫，有兴趣提起了。 我记得小时候有一次看露天电影，小星还没来，电影场里人已基本坐满，人声鼎沸，象麻雀园。突然，乱哄哄的声音慢慢地静了下来，唯有一堆人围着一个在外面跑供销，见过世面的人在讲着什么，有的人虽然没走过去，却也停住自己的话头在侧耳倾听，那人为了离得远的人也听见，声音马上提高八度，讲得唾沫横飞，我好奇地走过去一听，原来是前几年关于小星的一段笑料：有一人和小星打赌，假如他肯装死人，到火葬场困在铁板上，被推到焚化炉前后爬起来，便输他一斤大米饭，那时侯，粮食很紧张，一年到头也吃不上两顿大米饭。结果小兴赢了。据说那一斤大米饭只够了小星的半饱。那火葬场的工人则被他吓出了毛病…… 这个故事在平静的农村中，比西洋镜更稀奇，自此被传得家喻户晓。那次是假的别人为他火化，而现在他却真的为死人穿衣、送葬……如果有一天他老死了，又有谁为他穿衣送葬？他至今还是子然一身啊。 以后，戆小星每星期总要来影剧院二三回，呆立几分钟便回去。我自己的工作渐上轨道，忙碌得无法顾及其他，只是看见他便偶尔猜想，他来这里是在回顾从前的辉煌、缅怀年轻吧。 有时候，我偶尔我上街吃早餐，在小摊上也碰到他，他在小摊上乱窜。有人不小心掉一只馒头在地上或剩下半个煎饼，等主人走了，捡起便吃……我真想请他饱饱吃上一顿早点，但我这样做了，我岂也不成了傻子？！…… 我接任后，运气使然，由于我国有限制地引进了世界巨片，电影市场迎来了最后的辉煌。再加上，市场化后，正规剧团也肯放下架子，到乡下来演出了，剧院冷落已久的门庭着实热闹了一番，收入不但扭亏为盈，还为镇财政创收不少，我的“领导有方”使我经理的身份也陡增，以前半生不熟的人也跟我热络得紧。这天上映《红樱桃》，门口观众人山人海，我亲自帮老朱他们几个一起检票，也忙得满头大汗。老朱忽然咕了一句，戆小星好几个月没来了。是啊，要是小星来的话，倒可做不少事了。不过，经老朱提起后，我才想起小星真的好久没踪影了。 “他还会来吗……”一个跟我套近乎的观众说道。 “他怎么啦？”我本来没空跟他聊天，但听到小兴的消息不由好奇问道。 “这次严打，我们镇里不是打出一个淫窝吗？嫖客都被派出所抓起来了，有钱罚款，不交罚款拘留……据有一个鸡交待，那戆小兴床上功夫可演九十分钟哪！……戆小星哪来钱呀，嫖资还欠着哪！” “哈哈哈”周围人群一阵大笑。他们终于又谈起戆小星，特别是对那“九十分钟”的战果津津乐道。 戆小星是我童年时代最喜欢看到的一个人，因为看见他就能看电影了，他就是传播“福音”的人。但如今，是一个没有英雄的年代，也就是每个人都是英雄的年代，离开了谁谁，地球照样转，别人照样好好地过。同时也是信息年代，各种信息扑面而来，再稀奇的事情,过不了几天便湮没了。小星的事情第三天便无人谈起了。我也因为长时间没看到他,渐渐地把他从记忆中抹去了。我有我的职责,要考虑的事太多！ 我乘着上座率急剧上升,更是别出心裁地通过关系,请来解放军某部文工团来义演,果然一招成功,演出二天,场场爆满,更主要的是市领导也来观摩,当然他们来的内涵太多,但我没邀请他们,他们确确实实来到我剧院,就是我大大的政绩！ 第二天晚上,演出结束后,因为我是售票的,所以后面还要放一场电影,所以卸台要快,不能耽搁观众太多的时间,可是,文工团里多是娇滴滴的女兵,男兵光爬上高低拆卸灯光、道具已是捉襟见肘,缺少人手搬运到剧院门口的汽车上。我和剧院职工忙得满头大汗,力气大的女兵们也来帮忙,但东西太多了,光道具箱就要二卡车,还要拆卸、装箱、搬运、装车……速度太慢了！在我焦急不安时,一个熟悉的身影来了,肩上杠一口大木箱,腋下还夹一口稍微小一点的木箱,那小木箱我们也要二人抬的,小星却顶四个人用哪！小星是什么时候来的？估计也没人会注意到,这念头仅一闪,便忙于搬运道具了。 由于小星的加入,差不多只用了二十分钟就卸好台,装好车,里面开始放映了,我安排好一切后,到门口为战士们、领导们送行。我跟领导们寒喧了几句后,发觉身后有一个人影,回头一看竟然是小星跟着我,我皱了皱眉,但这场合不便说什么,我若无其事地掏出一盒烟,每位吸烟的同志发了一支,除了小星,小星马上走上一步,我只当没看见,偏过身和领导们、战士们继续热烈地说着送行的、祝愿的话。他们或许早已发现了戆小星,或许看到后自动过滤掉了,在和我道别后,只瞥了小星一眼，便各自上车走了……小星自始至终没有看领导们一眼，没有看漂亮的女兵演员一眼，只是紧盯着我手中燃烧剩余的半截香烟，我的手挥到哪，他的眼神跟到哪，领导、演员走远了，我的烟头早已不知扔到哪了，小星还在盯着我放烟的口袋，我看了小星一眼，他的眼神从口袋转到我脸上，嘴唇微微蠕动了几下，但没有发出声音。我还有许多事等着我，便撂下他匆匆回办公室去了…… 当我处理完事情，想起小星，给他一支烟吧，在无人的地方。但到门口已找不到小星的影子。场务说，好象回去了，走了。 电影散场了，剧院里涌出一群群服饰光鲜“体面”的人，在霓红灯的掩映下，更闪出异彩。亲不亲家乡人哪，我离开家乡时，大家不都穿着补丁，满身泥巴么？我不禁以想起戆小星。我有些暗暗好笑，戆人毕竟是戆人，想他作甚？ 我抬头望月，今天又是月半吧？月亮特别圆，它不如童年的月亮明亮么？！看着一片街灯、霓红灯，我忽然明白，是光的污染减却了它脉脉的光辉！ 从此，我再也没有看到“戆小星”…… |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。