表达与发现-经典散文范文赏析-四季谷

标题

表达与发现

正文

【被想象的村庄】

关于村庄，我一直有一个凝固的记忆。一个人的脚步无论走向何方，他的身后都有故乡悠长的影子，这“影子”或许可以归结为“乡愁”。对于农家子弟的乡愁，就是那被时常想象的村庄。

村子东头是一块稻场。“稻场”不是“道场”，前者更实用，是用一层层火灰搅拌在黏土中碾平的。稻场是用于堆积和收晒谷麦之类的，一个村子的公共地方。到了冬天四周码的一堆堆稻草垛，像一叠叠矗立的山峰。这一堆堆稻草垛，是一群牛过冬的口粮，虽然干涩，还是被它们咀嚼出白花花的涎水。在农耕时代，牛是村庄最贵重的宝物，没有它，就失去制约土地的利器。

我还记得，村子正中的房屋前有一块公共空地。说公共其实是不全对的，因为它有自己的归属，通常被说成“某某家的”。那里有一棵古枫树。风生风灭，树枯树荣。一圈又一圈年轮见证了村庄中一条条生命的伊始和消亡。如果它的记忆还能垒积，就是乡村一本最权威的书。年复一年。春天，枫叶总是那样脆嫩；夏天，蝉在枝叶间嘶鸣，让白日更加漫长。秋天，长满毛刺的枫球，无可奈何从高处落下，是土灶最耀眼的火焰。等到冬天，枫叶落光的时候，丫雀筑起的精致的巢窠，像深褐的灯笼，在光秃秃的树椏间，成为最耀眼的风物，给没有活力的村庄带来活力。这棵枫树，一直是村民的娱乐中心。树下，参差不一的青石条，围着树蔸没有章法排开，每每三餐时，男人，女人，大人，小孩，从不同的门洞聚到这里，一边吃饭，一边天南海北闲谈。那是村庄最好的新闻联播，很多场面上和场面下的消息就是从这里布散开来，无论悲剧、喜剧，幽默剧还是滑稽剧。当然最壮观的还是在盛夏的晚上，树底下黑压压的是新新旧旧的竹床，人们摇着蒲扇，闲谈或眯眼，也有争论，譬如王宝钏苦守寒窑十八年以后，是不是真只享受了十八天？乡里人没有读过多少书，遇到皓月星空，说不出“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”这样深邃的句子来，但看着星星，看着萤火虫，那些祖母级的也能教孙子辈唱出“萤火虫，天上飞，飞来飞去不知回”，或者是“萤火虫，亮晶晶，扑闪扑闪像流星”之类的歌来，前者像倚门的老母盼望亲人回家，后者更像是轻快的儿歌，让我想到邻家小女孩扑闪的睫毛。

村庄除了飘着蓝天、白云外，还飘着许多声音。鸡鸣犬吠，牛嗥猪哼。还有东头瘪头铁匠打铁的声音，有时沉闷，有时清脆。沉闷像一头栽倒在棉花里，清脆像飞上云梢。有时还能听到吆喝，收破絮破片对针线纽扣的，卖缸坛瓦罐筦头簸箕筛子的，补碗补盆箍桶修伞染布的……声音穿荡着，从村东徘徊到村西。虽然每一种吆喝都有自己的特质，但有一个共同点，就是声音拖得老长，像一队蜿蜒出行的蚂蚁，或是矗立的烟囱冒出的青烟。还有一种常见的声音，热热闹闹尖声大吵，接着就是互骂，再以后就有人哭哭啼啼，当然还可能撕扯，甚至血糊满面……

过往很慢。慢到如一杯白开水。凉幽幽的，从胃游溢到血液，又浸润四肢百骸。

摸不透它的气味。它的影子深藏于波澜之下，像那棵枫树。年去年来，一堆堆光影，浓了，淡了；又浓了，又淡了。

无休止的蒸腾，无休止的冷却。

万象，总在更新。

屋檐伸出的绿茸茸瓦松，被太阳晒得干瘪，到最后成为失声的文物。如憔悴的苍苔。青砖、黑瓦、土坯被代谢掉，变为更坚固的钢筋、水泥和密封的百叶窗。一排排高楼，围着宽阔的水泥路拔地而起，原来的村庄活脱脱虚瘪的蜂巢，蜂王带着蜂儿蜂女“嗡嗡”飞走。遗落的冷寂，在虚掩的门前，漫无边际疯长。

这是一个前进的时代。飞速发展告别了物质的食不果腹和精神的沉闷禁锢，在寻寻觅觅中，历史穿越了时空，老藤爬上了蛀窗，杂草蛇鼠与之为伍。值得庆幸的是，一堆搬不动的老房子，还支撑着村庄的空壳。空壳的村庄，至少昭示残存的记忆。渐行渐远，让我们还有一个回头的理由。假以时日，当一切消亡殆尽的时候，我们的后代，就算想要凭吊，也莫可名状。

【破铜钱】

屋里有一盆破铜钱。纤瘦高挑的茎，明钱般的叶，这叶、茎的比例，非常符合现代女人的审美情趣：胸大腿细。不知我家的那人从何处淘来的，翠绿的叶，配上一个碗口大小的白瓷花钵，甚是合意。

一直以来，我的感觉都是很迟钝的，无论是生活还是其他，步子总慢了一大截，对花草也不例外。于我，有好长时间，它在我的阳台或茶几上，自顾自地生长，没有交集。偶尔也会对视一眼，相互的淡然，毫无感觉。潜意识里，以为它的生命很刚烈。但其实不然，它的生命力并没有那样刚烈，在它的生存中，除了阳光以外，还需要一个重要的物质“水”，只是这浇水的活，一直被我忽略。去年盛夏的某一天，阳光很是暴烈，家里的那个人就把它放在厅屋的地板上，或许是想让它好接地上的阴气。我躺在沙发上，百无聊赖看着蹩脚的抗日神剧，一把飞刀就可以对付全副武装的倭寇，甚是洪烈。某个瞬间眼睛的打滑，看到那一盆神武的破铜钱蔫头巴脑了，茎像老祖母的棉条软绵绵地瘫倒，散乱在花钵土上，苍翠的叶也黄瘪黄瘪，无精打采，像我某个时候的精神状态。我漠视地望着它，心想它的生命已经走到了尽头，等到广告一过，我继续享受神剧。我家的那个人回来后，看到蔫头巴脑的它，一脸的怨气，说：“蔫成这样，也不知道浇水？”我说：“这东西还要浇水？”“不浇水白活啊？”那人不好气地质问我。然后舀了满满两杯水，一匀地洒在它的身上。

我有些讨好地问：“这东东是么事？”

“大城市来的撒，破铜钱。”那人依然不好气地说。

“啊，”我轻诺了一声，居然像做错了事的孩子。

我想起了这种植物，二十年或三十年前，在我老家的水塘池堰的一隅，生长着这种植物，终日浮在水中，开着浅黄色或浅白色的花，青蛙、蚱蜢常停留在它的圆叶上，小鱼小虾也喜欢流连其间，它的脚下有一根丝线拉着，不像水浮莲可以随意飘动，也不像浮漂随风流散，因此，对于恣意的池塘它是毫不显眼的。印象中这或许是一种食材，专门食叶，用砂镰割断茎后，放在青石板上，反复地揉搓，挤出墨绿色的汁水，然后加上大椒、油盐在锅中爆炒，就变成一碟小菜。我的母亲对生活总是中规中矩，菜地里种的菜也很殷实，记忆中没有弄过一回这样的小菜让我们尝鲜，而邻居的大娘，或是生的崽多，夏天时常卷起裤脚，露出白花花的小腿，深入淤泥中去采集，据说那菜的滋味有些腥颤，后来又听人说还是一种药，好像有祛湿退黄的功效，这个我倒真相信。它的一生都生活在水泽与淤泥中，中医说的“取类比象”，应该有这样的功效。

说起来水还真是一个好东西！那个人浇完水不到半小时，它的茎开始硬了，从弯弯的扁担到直立成一棵树，到了晚上，萎靡的叶又翠绿起来。它又健康地生活着，在尘世的风尘中，生命来了一个一百八十度的大转弯，它又刚烈起来。原来从前又很多日子，它并不是凭空地生长，一直有一个人为它浇灌，只是我忽略了这个过程。所谓灿烂，背后一定有一种艰辛的存在。

后来，我也经常浇水，无事的时候。内心希望它的绿叶长存，葱葱郁郁的那种。清明节回了一趟老家，老家的房子已经衰败，像历史画卷上的一刀黄纸。门前的池塘比记忆变得更小，全让繁茂的浮漂覆盖，没有一寸空隙，曾经某一隅生长的破铜钱已经绝灭，在生存竞争中，它已经被浮漂完败。说不上怅惘，也许命该如此！还有一种可能，它是自动退出，这龌龊龌龊的池塘之水，实在不是它本该生活的境地，宁愿灭绝也不将就。而我，捧着一本书，坐在久违的屋檐下，大声朗读——

让我回到那个时代

那时，我还在成长之中

那时，诗泉滚滚而来

日新月异地不断迸涌

那时，雾霭笼罩着世界

蓓蕾有可能蔚为奇观

那时，我去丛谷之间

把盛开的百花采来

我一无所有，却满足异常……

（歌德《浮士德》）

（2016年5月6日）

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。