| 标题 | 风铃 |
| 正文 | 仙子峰的对面是断肠谷，终日云雾弥漫。在这种弥漫中，常常能听到松竹拍打的清脆声，如珠玉摇落。已经记不清有多少个黄昏，若木就是这样，站在山岩眺望着，西下的余晖反射在对面的山壁上，发出醉汉样的光芒。那些天边飘荡的云彩，吐出缤纷的丝，像一床铺盖把山下的村庄罩在琉璃中。此刻，若木想：村庄的炊烟一定袅袅如萦，像静女的秀发，在清空中飘逸，卷曲的柔丝，放出青春的光芒。 若木已经忘记了自己青春的色彩，而静女，那一脸朝气，那一湾恬淡的微笑，那身上散发出的沁人体香，依然是那样可人，有时又是多么痛彻心扉。 时光的沙漏就是这样不经意。若木想了想，三十三年。三十三年？苏东坡说：“今谁存者，算只君与长江。”东坡是多么幸运啊，至少还有一知己，还在浊世的风尘中，与他“一饮空缸”。而若木的静女，像一只贪玩的白兔，早已经“沉醉不知归路”。无论如何眺望，总看不到她在羊肠山道的趔趄或踯躅。 静女已经忘了他吗？当初的死生契阔，已经被三十三年的风雨侵淫消弭得荡涤无遗吗？ 若木有些不相信。 若木想起了那些年月，在濒临长江边的一座小城，一段快乐的时光。 三月的江边，陈年的夹竹桃开始吐出新蕊，轻寒的气流簌簌在江面浮荡着，经过一整个冬天的禁锢，人们开始欣欣然。像一群散放的鸭子，在江滩上踱着鸭步。天上的风筝飞着，随着清流翱翔。那个时候，若木多多少少有些忧伤。有些忧伤的若木看着风筝在蓝天恣意着，边走边出神地仰望。旁若无人的若木冲撞了一个精灵，这精灵就是静女，手中捧着一本油印的诗集，好像刚刚出炉，未干的油墨被有些潮的沙地将字迹洇湿开来。静女嘟囔着嘴，眼睛中放出凶光，柔夷般的手拂去书刊上褐黄的沙粒。若木抬眼望去，那是一本1982年代流行的校园自编自印诗刊，刊名《三月》。就是这样一个三月，在江边，有些木讷的若木和有些莽撞的静女相识。 所有爱情的开始都美得心碎。五月的礁石，涨潮了，江风猎猎溅出白碎的浪花，若木张开双臂站在礁石上如醉酒一般，对着江天长啸，声音穿透云层，并且歇斯底里。一旁的静女，酡红酡红的面颊，像个小媳妇。 长啸后的若木，像昙花，瞬间枯萎下来。他所啸的方向，西南的云深处，就是他的家乡。他其实已经忘记了自己的家乡，祖父和父母，都像这昙花一样，从他的生命中消逝。若木对静女说：他的父亲是五十年代的大学生，天之骄子。曾经天真烂漫，以为凭自己的满腔意气可以焕发更多的生机，谁知生活说到底是不能一腔情愿，最终被发配回乡，在乡人的终日夷鄙和不时批斗中，倔强送葬了自己。母亲，在若木勉强能跑能走后也将自己葬在异乡。若木的记忆里其实是没有父母的，只有祖父，一个花白而干净的老头，在昏暗的灯光下，曾经为若木讲着精卫衔木的故事。故事遥远而瘪淡，在若木的记忆中，除了祖父打着圈的皱纹堆起的微笑，就是祖父的咳嗽，在冬夜中。 冬天的夜是那样漫长。祖父从石块干硬般的被絮中起起伏伏，一口一口的浓痰吐在一个陶钵中。祖父至死还是那样讲究，不像其他乡下的老头，随意和肆意。很多年后，若木还依然清楚记得祖父在深夜的咳嗽声，那种节奏像打击乐，为寂静的寒夜添上别致。若木或许有个快乐，在夏天，河沟涨水的时候和祖父一同捞鱼摸虾，黄浑浑的水泡打在额头上，像一只花脸猫。那个时候祖父通常不很咳嗽，有时还读着若木完全不懂的文字。说起来祖父也是乡村的学究，曾经的私塾先生。“螽斯羽，诜诜兮，宜尔子孙,振振兮”，祖父常唠叨这句，若木对它很熟悉，后来明白出自《诗经》，希望多子多孙。上学以后，若木不喜欢自己的名字，他以为“学军”、“学农”、“学工”更亮堂，祖父说：他的名字充满着至高的寓意。若木相信祖父的话，这世上没有比祖父更慈祥和更有学问的人了。成年以后，若木读《离骚》，“折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊”，若木想起了祖父的伟大，那个时候若木已经是张家剩下最后的血脉。祖父的身影终于被冬天的雪覆盖，若木放学回来时雪地上还有祖父殷殷的血渍，像太阳花一样灿烂。 孤单的若木早早结束了中学的时光。他贱卖了祖屋，风雨飘摇的祖屋，最后一次拜别祖父和父母，若木怀揣用祖屋换来的四百八十元，在一个初秋的早上，离开这个不温馨但有些眷恋和伤心的地方。 “从此，天涯孤旅。”若木喃喃地说。 他选择一名医生作为职业，因为他永远记得祖父蜷曲中咳嗽的影子。他从不曾向同学或老师说起身世。祖父曾经对他说：哀伤是一本厚厚的书，读到最后，一定会风消云散。他记住了祖父的话。两年的寒暑假，他已经把这本书翻过了一页又一页。故乡留给他的除了有三座孤坟以外，其它的都是人心的阴冷，冷得有些窒息。他发誓一辈子不去触摸。 这种阴冷其实已经潜移默化到了他的骨髓。他明白这像是长在自己身上的一个脓疡，无论如何要想方设法让它化掉。他努力地使自己阳光。 静女正是他所需要的阳光。与他的多愁善感不同，静女大大咧咧，做事嘻嘻哈哈。初中毕业以后，有些幸运的她再也不想继续深造，选择一所外地中专，做着小康绮丽的梦。两个人的轨迹就这样相交于一点。 她或许是喜欢他的沉郁，高大帅气的外表下一泓波澜不惊的暗潮。她笑着对他说：他是帘卷西风，人比黄花瘦。他回击：静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。然后凝视着她，也凝视着远方。 远方有多远？远方的步履有多难？他常常畏惧地想。 这一年六月，珠雨如断如续。一抹轻烟，堆积成些许轻愁。草叶上，花丛间，那种明碧，那种清莹，仿佛世间所有的纯净都聚合到这里。一些情愫在他们内心莫名地升起。面临毕业的日子，是比翼双飞还是劳燕分飞？他轻轻抚摸着她的双手，开着玩笑说：但使主人能醉客，不知何处是他乡。其实他的内心念着的是容若的诗：我是天涯惆怅客…… 他早已没有故乡了。 静女的家在一座深山。费了一番力，他来到了山下的一座医院，说着并不标准的普通话，和一群乡民打着交道。他想凭着自己的医术，拯救更多的像祖父那样的人。静女的父母也很喜欢他，他做着甜滋滋的梦。梦里有时也有故乡的烟月，还有祖父的爽朗声。 但静女毕竟是山里飞出的金凤凰，并不安分于山里，整天做着飞出山里的梦。后来的某一天，杳无音踪。 他是那样的失落，和静女的父母一样。 他选择了逃离，喜欢山的迷踪。在一个只有几十户的深山之中，开了一个诊所，来的都是周围的老弱妇儿。 生活没有对错。尽管静女的去向一直是个谜，他把静女的父母当作自己的父母。直至养老送终。他从小缺的就是这种温情。 时光的氤氲已经改变了许多，唯一改变不了的是他那有些孤冷而又绮丽的梦。他没有职称，他的技业也实在没有多大长进，他把自己停留于三十年前。他与这个时代逐渐割裂。一天又一天，鸿沟的裂口越撕越大。 他有的只是一所还能躲避风雨的村公所老屋。老屋暗淡的“红十字”记号和时光一样斑驳。年轻人都走了，小孩也到山下的小镇读书去了。人们学会了搬家，从山上到山下。只有那些老得不能动弹或是念旧的乡民，让“空山”还没有完全阐释出本义。他和他们讲着同样的土话，聊天、打骂、嬉闹，开着庸俗的玩笑。然后，有个头痛脑热，给一袋银翘片或是板蓝根。 他曾经以为可以济世的技业开始荒芜了。缺少人烟的地方，一蓬蓬茅草格外粗壮。他有时也隐约地为他们担忧，假若有一天他也离开了…… 他每天唯一没有撂下的功课就是站在仙子峰去看看断肠谷，倾听谷口传来的风铃声。他说： 当念想成为一种习惯，念想已经无关紧要或无足轻重了。 他把习惯当成了一种宗教仪式。就像我们在酒桌上碰杯嘶喊。 这个时候他照例还要拿着一本书：《百年孤独》，并且只读首页的第一句： “多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 他或许想起了静女。或许没有。 或许想起了自己祖父，和故乡坟头上的三座孤坟。或许也没有。 他将和他们一样苍老与风化。最好在一个美丽的黄昏。 他是若木。一个医生真实或虚构的故事。 （作于2015年11月11日） |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。