网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 山遥水远寄爱玲
正文

一个下午我都在读你,读你的小说你的散文,读你的人生和一切与你有关的文字。你的作品我不知读了多少遍,但我却不敢说我读懂了你。只是因为喜欢你独特的文笔和文思,以及对你奇特的人生经历颇感兴趣。你的才情是文学界独一无二的,你的人生经历是女性中独一无二的。我说不好是作为文人崇拜你还是作为女性爱怜你?我不知道为什么要有为你写下点滴文字的冲动……你在大洋彼岸过了大半生孤独的人生,山遥水远啊,你的文字是你唯一的亲情,你用尽自己所有的心血养育你的文字,让你的文字活得晶莹似玉,厚重如金。你是文人当中少有的没有政治信仰的人,但却同样把鲜明的时代背景赋予你的作品中,是表达也是记录,每每成为经典感染着所有你的读者。

你出身贵族,但却过着没有父母亲情关爱的生活。你在后来的一段人生里喜欢穿奇装异服,其实那完全是对儿时只能穿继母配给的旧衣服的弥补。你长大自立后也曾一度过着华丽的日子,令所有走进你寓室的人惊羡不已。那也是你对你身为贵族而从未体验过贵族生活的一种恶补。作为女人,你的人生拥有得太多也缺失得太多。

在大洋彼岸,你曾一度过着窘困的日子,那时的你独身漂泊,除了灵气,一无所有。为生活所迫你就把自己作为普通女人,嫁给了大你许多的男人。直到最后,也不知你是否明白了,你的才情永远只能属于你的民族,你的读者永远都在国内,你的作品只有在大陆和港台一版再版……当你吃着自己的版权饭的时候想没想过,其实还是你的民族在养育着你。

可叹你的命运就像你的身材那么清薄,感情世界的千疮百孔是有目共睹的。而亲情的缺失太令人心疼。你所有人生之路与命运都和童年爱的缺乏有关。就连你晚年的“虫患”,还有自闭都是严重的心理抑郁和强迫症的反应。晚年的你,身体瘦高且羸弱,你一定已经无法撑起你孤单的岁月了,你只吃不动烟火的饭食,日子极尽简单,就连洗漱用品都是一次性的。你的家里除了你的书,几只纸箱,什么也没有。寒来千树薄,你活到生命的极致却活得简而又简,你年轻时候渴望的岁月静好就是这样的生存状态吗?

不知道你的离世是否有过痛苦?为你料理后事的人们说你的遗容是安详的,四肢是舒坦的,不知道是为了安慰爱你的广大读者还是真的被上天所眷顾,让你去而无苦?你曾经说过,长的是磨难,短的是人生。是啊,你的生命结束了,可是岁月依旧悠长,它担着沧桑的名义让我们人类生老病死。而你真正活过了,活得丰满也活得苍凉。在文学上你已占尽风光,尽管人生的舞台上却一直在独舞。你孤单单走了,身后却留下数不尽关注你和欣赏你的人。死前你留下遗嘱:死后立即火化,不搞遗体告别,骨灰撒在无人的地方……出身贵族的你,特立独行的你,人生的最后却那么拒绝喧嚣,活着选择了避世,死后仍然选择独处。如此孤绝的人生,除你张爱玲难寻第二。写到这里我忽然记起你在某一篇文章里写过的一段话:“中国人是在一大群人之间呱呱坠地,也在一大群人之间死去。中国人在哪里也躲不了旁观者。”你总是把人生看得太透,所以你拒绝一切不必要的排场,宁愿独自像一粒轻尘悄然落地。

可是你是否预知,即使在你去世很久很久了,你的香魂却仍然还从彼岸徐徐飘来,轻轻不断地漫过读者的心底……

2011年5月

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2024/12/26 1:52:23