网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 透墒雨
正文

透墒雨

土留香\文

巴山谷地,十年九灾,是稀松平常事。一年四季,周而复始,人们围着土地打转,播撒种子,培植苗儿,抢抓时令,容不得你自由散漫。你误苗一时,苗误你一季。你种下什么,收获什么,得老天说了算。很多时候,天气是命运的主宰,你只有接受的份儿。

庄稼人都是粗中有细的角色,察言观色,通晓气候。何时播种,何时薅草,何时施肥,何时收获,心里跟明镜似的。庄稼人信奉真理,讲究时令,差之毫厘,失之千里。立春犁地,雨水选种,惊蛰下种,春分下种……。庄稼人像礼佛的信徒,严肃而慎重,从不敢敷衍了事。甭管种水稻,还是玉米、土豆,都得配合天气,顺着时令而为。把种子放到妥实处,让梦生根发芽。

不算啥迷信,庄稼人遇土相生,命中离不开土,像孩子离不开乳汁。有一块肥实的庄稼,腰板子就能挺直,说话就有了底气。种庄稼讲究运势,择吉日下种,图个心安神宁。田间劳作算得上粗活儿,上坎下坡,肩挑背磨,弯腰使锄,避免不了磕磕碰碰,蹭皮流血。庄稼人命硬,像风吹雨打的秧苗,遇点闪失也能挺过去。遇到风调雨顺,粮食丰收,庄稼人懂得知足常乐,坦露一张虔诚的面孔,幸福得像弥勒佛。

丰收年十载九不遇,庄稼人饱尝了艰辛,诸多付出多是熬心的折腾。大旱之年,那些精灵的苗儿,刚出土不久,便遭遇了烈日暴晒,奄奄得像生病的处子。庄稼人每日蹲守在田间,叫天不应,叫地不灵,宁愿让烈日逼出虚汗,也要和苗儿同生共死。他们低头吧嗒着旱烟,叩击着烟锅子,像做错事的孩子。不时瞅着蓝天,寻觅云团,渴望甘露。盼星星盼月亮,熬至半月,几近绝望,才盼到姗姗来迟的雨。这个时候,地里的苗儿早已枯萎无数,庄稼人抚摸着苗儿,蠕动着喉结,真诚地感谢上苍的宽恕。

干旱遭罪,久雨更让人饱受煎熬。庄稼人种地,渴望三晴两雨,但往往事与愿违。土豆育果,玉米掩须,水稻吐穗,经过了雨水的浇灌,也需要阳光的抚慰。久经雨水,却无晴日。顿感季节阴冷,五谷遭难,人心萎靡,天地间少了阳刚之气。庄稼人四门不出,费尽了心思,撒五谷、挂农具、念咒语,祈祷天气放晴,让阳光驱赶阴寒之气,还乡村温暖祥和。阴极必阳,衰极必盛。雨水持续了一月有余,终于等到了晴天,只是庄稼减产、土地流失。庄稼人是忘忧的草儿,在磨难中挺立,像原野上一道道不屈的丰碑。

忘不了顺势之年,立春小雨如油,立夏三晴两雨,夏至多晴少雨。农作物迎风成长,庄稼人乐不可支。记得年少某岁,春夏阳光充沛、雨水参半,庄稼疯长,人心安实。父亲赞叹:人走鸿运,要风得风,要雨得雨,阳光惠泽,五谷丰登。立夏略有天旱,煎熬三五日,便等来一场透墒雨。五谷如饮甘露,庄稼人等待丰收。岁末,家中粮食满仓,全家老小喜不自胜。因为粮食丰产,我们学费有了着落,父亲不再愁容满面。那年春节,全家皆穿新衣,品尝佳肴,欢天喜地,过了一个祥和的春节。

时值当下,虽揣农村户口,却极少亲吻土地。整日奔波劳命,为生活抛洒汗滴。工非工,农非农。扪心自觉:文不文、武不武。父亲训斥:三尺不落地。每当身心憔悴、精疲力竭之时,便感觉自己也是一株久旱的苗儿,等待一场透墒雨的降临,期盼一次心灵的洗礼。

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2024/12/26 2:45:44