标题 | 最后的猎物 |
正文 | 清代文学家张潮在《幽梦影》中写了219条人生的领悟和自然的静赏,用幽静的态度去观察人生与自然,如梦一般的迷离,如影一般的朦胧,享受那种艺术家对生活所拥有的感受和体验----“读经易冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。”就是说,读书也需有天时地利人书合一之境地。而我,多年来却喜欢随心所欲的读书。 小的时候读课本,总是在感到读得不是太糟的同时,悄悄地去读父亲书架上那些厚的、薄的、大的、小的书。这时母亲总会善意地提示“那书可以让你考100分吗?”,而父亲则是一笑而过。我也无所谓,反正母亲也不会从我手中把书抢走,她说她的,我看我的。长大了,少了母亲的唠叨,更是肆无忌惮了。紧迫的时候必须去读一些应考之书,多半时间还是随心所好----捡起一本散文集,在那一行行朴实却不失华美的文字中擦拭自己粗糙的心。还喜欢读战争题材和农村题材的小说,从中可以体会到生命来之不易和如何面对多变人生的哲理。 最喜欢在夜里读书。春夜里,暖暖风习习,草香弥弥;夏夜里,月明星稀,斗转星移;秋夜里,桂香浮动,虫鸣啾啾;冬夜里,北风尽吹,炉火盎然。一书在手,一个人静静地与智者畅谈,与朋友倾诉。忘却了白日里的纷争,远离了尘嚣的浮躁。笑看时空外,游走生命间。人生际遇、得失荣辱,不过尘埃一粒,沧海一粟。最喜无风无雨的夜晚,静品自然,静通心意,静享人世的浮华。也喜风急雨骤时,怀抱一书沉坐,观自然的风雨变换,悟人生的诡秘莫测。这时,不是我在读书,而是那书在陪我读人生。 中学毕业那年,家里发生了一件改变我一生的事儿。那一年春天,我的年仅40岁的母亲,因意外的医疗事故瘫痪在床上,与植物人不同的是,她不能动不能吃不能说话,但头脑是清醒的,喜怒哀乐都能够从她那双美丽的大眼睛里反应出来,每当我给母亲拂去眼角的泪水,内心就会升腾一种任何语言和文字都无法描绘的无助与悲伤。母亲病后,我作为家里的长子必须义无反顾地放弃高考,承担起在医院护理的责任----在那段灰色的日子里,读书成为我唯一的精神支柱。闲暇之余,就是读从新华书店租来的书。那时,盘山县城就一个书店,书店里的书还很贫乏,一本书的价格就是几毛钱,但对一般的读书人来说也是一笔不小的支出。有新书往往都要先出租,押金是每本书每天2元至5元不等,租金是每本书每天2至5分钱。反映战争题材的有《桐柏英雄》、《铁道游击队》、《敌后武工队》等,反映农村生活的有《艳阳天》、《金光大道》、《创业史》等,还有描写知青故事的《征途》、《分界线》、《我们这一代》等。想看到古典文学和外国名著是非常困难的,记得一次书店进了《钢铁是怎样炼成的》,我好不容易租来后爱不释手,竟然不顾留下“窃贼”的骂名,更不顾及高额押金而给密了起来。当然,还要感谢那位负责租书且默默关注我的阿姨网开一面,那本书我一直珍藏……那一年,母亲还是永远地离开了我们。同学们大多数都响应毛主席的号召上山下乡了,我因“特困”而留城。后来,被分配到汽车修配厂成为一名响当当的工人阶级,开始真正地面对多变生活的艰难。也就是从那时起,我“认识”了海明威,并如痴如迷地寻找拜读他的那些“硬汉子”作品。 特别喜欢海明威的《老人与海》:老渔夫桑提亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。起初,有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海,可是过了40天还没有钓到鱼,孩子就被父母安排到另一条船上去了,因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天,老头儿一清早就把船划出很远,他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天,终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪,引来无数鲨鱼的争抢,老人奋力与鲨鱼搏斗,但回到海港时,马林鱼只剩下一付巨大的骨架,老人也精疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿,他认为桑地亚哥没有被打败。那天下午,圣地亚哥在茅棚中睡着了,梦中他见到了狮子----“一个人并不是生来要被打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念,也是海明威要表明的思想。通过桑提亚哥的形象,热情地赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的精神力量。 还喜欢海明威的《永别了,武器》,那是“迷惘的一代”文学的最好作品。小说的主人公亨利是个美国青年,他自愿来到意大利战场参战,在负伤期间,他爱上了英籍女护士凯瑟琳。亨利努力工作,但在一次撤退时竟被误认为是德国间谍而险些被枪毙,他只好跳河逃跑,并决定脱离战争。为摆脱宪兵的追捕,亨利和凯瑟琳逃到了中立国瑞士。在那里,他们度过了一段幸福而宁静的生活。但不久,凯瑟琳死于难产,婴儿也窒息而亡。亨利一个人被孤独地留在世界上,他悲痛欲绝,欲哭无泪……小说在战争的背景下描写了享利和凯瑟琳的爱情,深刻地指出了他们的幸福和爱情是被战争推向毁灭的深渊。 从喜欢海明威的作品而产生要了解他的传奇人生,透过那些神秘而优美的文字栅栏,朦朦胧胧地去看他的身影----海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭。他的父亲酷爱打猎、钓鱼等户外活动,他的母亲喜爱文学,这一切都对海明威日后的生活和创作产生了不少的影响。中学毕业后,海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了9个月的实习记者,受到了良好的训练。第一次世界大战爆发后,海明威怀着要亲临战场领略感受战争的热切愿望,加入美国红十字会战场服务队,投身意大利战场。大战结束后,海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章,获得了中尉军衔。但是,伴随着荣誉的还有他身上237处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆----战争给人们造成了生理上和心理上的巨大伤害,他们非常空虚、苦恼和忧郁。他们想有所作为,但战争使他们精神迷惘,尔虞我诈的社会又使他们非常反感,他们只能在沉沦中度日……令许多人无法理解的是,海明威曾经诅咒过自杀的父亲是懦夫。若干年后,当他自己什么都有了,名誉、地位、金钱、朋友、女人,甚至诺贝尔文学奖,却还是步上了父亲的后尘----1961年7月2日清晨,海明威身穿睡裤浴衣,进入地下室。他拿出了猎枪和一盒子弹,然后装进了两发子弹,慢慢张开嘴巴,把枪头塞进去,轻轻扣动了扳机……这位20世纪富有传奇色彩的作家就这么倒在了自己的枪下,海明威那一枪,不仅打飞了自己大半个天灵盖,而且把整个美国甚至全世界都给打懵了。猎人的最后一个猎物竟是他自己! 海明威一生奉行的至理名言是:人可以被毁灭,但绝不能被打败。也许,是他担心自己被打败,而毁灭了自己。众所周知他自杀前饱受着病体和精神的双重压力,曾无奈地说过:“一个人关心的是什么?身体健康,好好工作,与朋友同吃同喝,在床上享受人生,可我啥都沾不上了。”言下之意,除了自杀的自由,他就一无所剩了----我们无需去评价海明威更多,其实人生本来就是变幻而神秘的,也许什么都可以有,也许什么都没有。 我还是想说读书,谁不知道“人的一生没有书会非常痛苦”?读书真的可以让人生在有限的长度内,宽广辽远,波澜壮阔,奔腾汹涌,浩荡激越,也许读书不能改变人生的起点,但可以改变人生的终点。让人生永不听任命运的摆布,把握自己,执着地走向梦想的极地。不论出身高贵与卑贱,都可以通过读书改变人生的坐标和轨迹,奏响人生的乐章。 在人生的旅途上,每一个人都是匆匆的过客,如果我们把自己当做猎人,那么最后一个猎物是什么呢? 2014年6月14日 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。