标题 | 失落的梦想 |
正文 | 一 我站在涅瓦河口,面向大海,芬兰湾的海风扑面而来。阳光下涅瓦河粼粼波光挟着一种阴沉而又自信的气势,终于与大海相汇。开阔的水面浩浩荡荡,仿佛在向全世界展示俄罗斯民族那种难以估摸却又不可小觑的精神与胸怀。 我站在彼得一保罗要塞,脚下这块土地叫做兔子岛,这里是圣彼得堡的摇篮。圣彼得堡在这里诞生,从而成长为一座令全世界羡叹的历史文化之都。我细细打量着要塞,打量着那历经沧桑的每一块砖、每一片瓦……。这是一座极为完美的军事防御设施,城内多个子堡既各自独立自成体系,又贯通勾连互为犄角,虽历经三百余年风雨,依然一副固若金汤的气势。 城堡的中心有一座通体金色、造型独特的尖塔式建筑,这就是保罗大教堂。高高的塔尖像一支利剑直刺蓝天,在阳光下熠熠生辉。这座教堂乃圣彼得堡的缔造者——彼得大帝和后来沙皇们永远的栖息地。 教堂已成为圣彼得堡最著名的标志性建筑之一。 我的眼前浮起一幅画面:三百多年前的一天,年青的彼得大帝也许就像今天的我一样站在脚下这块土地,面对着芬兰湾,百感丛生,心潮澎湃。 数十年的殊死博弈,北方战争终于以俄罗斯人的胜利宣告结束,强悍的瑞典人遭受沉重打击,从此一蹶不振,再也无法抖擞起强国的雄风,俄罗斯人夺回了芬兰湾东端的涅瓦河口,豪情万丈的青年沙皇拔出凝聚着民族希望的长剑,剑尖向脚下大地奋然一击,斩钉截铁地向全世界宣告:这里,就在这里建一座城池,名字叫圣彼得堡! 这一击,石破天惊,民族之魂勃然高扬。 1703年5月27日,第一块奠基石落下,圣彼得堡诞生了,俄罗斯伟大而又辉煌的崛起之梦正式开启。 从这一刻开始,波罗的海的海风轻轻翻过俄罗斯那些黯昧无光的历史篇章。圣彼得堡象楔子一样嵌进涅瓦河口,通向欧洲的新门户被打开。身披农奴制枷锁躲在树洞里冬眠的俄罗斯睡熊终于睁开了一只眼睛,它走出树洞,拥抱隔绝已久的外面世界。这只巨熊将以圣彼得堡为支点在世界的舞台上开始精彩的表演。 我来到伊萨基辅大教堂与涅瓦河之间的十二月党人广场,广场中央矗立着彼得大帝的纪念碑,这就是著名的“青铜骑士”雕像。 年青的彼得大帝骑着骏马,昂然立于一块巨大的危岩之巅。彼得大帝登鞍揽辔,威风凛凛,意气风发,一副雄视天下、舍我其谁的气慨。老对手瑞典人化身为一条蛇被踩在马蹄之下。这座雕像浓缩了当年俄国人打开通往欧洲出海口的历史事件。据说,这是圣彼得堡的第一座雕像,也是圣彼得堡最具历史意味的城标。 “那里,在寥廓的海波之旁, 他站着,充满着伟大的思想。 …… 在这里就要建立起城堡, 使骄慢的邻邦感到难堪。 大自然在这里设好了窗口, 我们打开它便通向欧洲。” 我的耳边响起普希金当年诗句,字里行间那种期待和深情,我们今天依然能够真切感受。 一个不可思议的起点,开创了一段无法想象的辉煌。当年,年青的彼得大帝站在涅瓦河口,身后是一片河流纵横,沼泽遍布的不毛之地。 海风吹来,水草波浪般起伏。在一块最不合适、也最不可能建设城市的地方建造一座王朝都城,这是一个历史性抉择。那个时候的彼得大帝想过一些什么呢?也许那一刻他已经想像到涅瓦河对岸会矗立起一排排承载着俄罗斯历史荣光和登峰造极灿烂文化的宏伟建筑,一片沼泽之地会崛起一座气象恢弘、让全世界为之惊叹的城市,这座城市会成为一段辉煌历史的见证和俄罗斯永久的文化符号。 300年前,这是一个多么伟大超凡的梦想! 二 圣彼得堡充满霸气,是一座真正的气度恢弘的帝王之都。 圣彼得堡从诞生的第一天起,就是冲着世界之最来的。彼得大帝这位身高2.06米、野心与个头一样举世罕见的千古一帝,就是要建造一座全世界最气派的帝王之都。他要用他气度非凡的帝都来代表他那个名垂青史的时代,用他巍峨壮观的宫殿来炫耀俄罗斯趾高气扬的历史文化。为此,他向那个时代展示了他无与伦比的想象力。 在沼泽地里建造城市首先要解决地基问题。彼得沙皇下令,全国其他任何地方禁止用石头盖房子,凡是进圣彼得堡的商船必须上交一定数量的石头抵作税赋。可以说圣彼得堡是用全俄罗斯的石头税一块一块垒起来的。 彼得大帝的伟大构想,俄罗斯人的非凡创造力注定了圣彼得堡与生俱来就是一座全世界独一无二的城市。 此时,我像一位文化的探寻者,恨不得把圣彼得堡的历史遗迹一处一处走遍,以期对这座拥有巨大能量和丰富内涵的城市能够获得一种清晰的文化解读。 我必须心怀虔诚、小心翼翼,因为圣彼得堡整个城市被列为世界文化遗产,这在全世界是唯一的。 我来到皇宫广场,广场中央矗立着巨大的圆柱——亚历山大纪念碑,准确地说,应该是亚历山大纪念柱。朱红色的花岗岩石构成纪念柱的主体,在灰色天空的幕布下显得几分凝重。圆柱顶端是一尊手持十字架、脚踩长蛇的天使。纪念柱是沙皇亚历山大一世打败拿破仑的记功碑:天使脚下的蛇正是代表着曾经令世界颤抖的拿破仑。纪念柱在向全世界宣告:没有哪一个人能够征服俄罗斯民族,即使是像拿破仑这样的超级牛人。所有的征服者只有一种下场——失败。 广场的南边是总参谋部大楼,弧形建筑有着仪仗队般的威武。建筑中央的双拱廊通道,顶部是一组气势磅礴的雕像:驾着六匹奔驰战马的胜利女神。女神正好与纪念柱顶的天使呼应。 广场的北边有一座气宇轩昂、举世闻名的建筑——艾尔米塔什博物馆。这个名字对中国人来讲比较生僻,它还有一个我们很多人都熟悉的名字:冬宫。 青年时代,有一部风靡中国的前苏联电影,叫做《列宁在十月》。影片中列宁有一句惊天动地的名言: “为什么不进攻冬宫? 应该进攻冬宫!” 于是,阿芙尔乐巡洋舰的大炮响了。 那个时代的中国人都曾从影片中窥视过冬宫,虽然只是几个片断,已经足以刻下终生不忘的印象。 今天我真的走进它的身边,真实地目睹冬宫那精美的建筑和琳琅满目的艺术瑰宝,深深的感觉到那种历史文化艺术直抵灵魂的冲击。 冬宫这座过去沙皇的宫殿,已经成为属于全俄罗斯乃至全人类的财富。它和巴黎卢浮宫、伦敦大英博物馆、纽约大都会艺术博物馆并称为世界四大博物馆,成为人类文明的奇葩。 市郊西30公里,芬兰湾南岸的森林中,是占地800公顷的彼得宫,此乃沙皇的夏宫。夏宫面海而建,开阔宏大,是一组装饰极其华丽的建筑群,被称为“俄罗斯的凡尔赛宫”。到了这种地方不可避免的就是眼花缭乱、目不暇接,这种感觉和当年我第一次见到凡尔赛宫一样。在我来看,无论造型、规模、气势,彼得宫与凡尔赛宫真有得一比,特别是宫殿前有一座被称为大瀑布的喷泉群,梯形瀑布如银河下泻,数十个喷泉似天女散花,尤其是数十座金色雕像,还有几十座浮雕,上百个小雕像格外扎眼,向世人展示出令人眩目的皇家尊贵与奢华。 市区往南而行,有一处被列为世界文化遗产的皇家园林,那就是著名的皇村。皇村是彼得大帝送给妻子叶卡捷琳娜一世的礼物,皇村的中心建筑便是叶卡捷琳娜宫。对于这座宫殿,我已经无法再用文字去描述,“金碧辉煌”、“富丽堂皇”已不足以表达我在这座宫殿所看到的一切。我走进当年叶卡捷琳娜的接待大厅,整座大厅就像完全被金子包裹起来,金光灿灿,耀眼逼人,给人一种超出感官承受力的震撼。 当我走进那座被称为“世界第八大奇迹”的琥珀厅时,我的整个神经已经完全麻木。这座大厅以通体镶满比黄金还贵若干倍的琥珀而命名,这种近似水晶剔透、胜过美玉温润的物质,产生一种柔和曼妙,撩动心旌的光与色,在恍惚中让我生出一种背离时空的幻觉。据说这座厅镶嵌的琥珀、黄金、宝石数量高达10万片,价值数十亿美金。 我对建造琥珀厅的动机感到极其不可思议。说实话,这般奢华除了带给人一种视觉冲击,实在说不上其它价值。 我无法理解这种并没有多少创造性的奢华所代表的文化智慧,本能地产生一种抗拒式困惑。在我看来,它只不过反映了一种专制者挥霍财富的巨大能量罢了。 什么是帝王?帝王不过是那种拥有绝对权力,占有巨大财富,干什么事情只追求满足私欲而不计成本,比土豪更会显摆的浑球罢了。 诚然,一部历史大多是帝王史;所谓的历史文物,大都是帝王的奢侈品。后人看重的是奢侈品里所包含的创造性智慧,如果没有文化智慧的凝结,只有“奢侈”二字,尽管有华丽的外表,还是令人恶心的。 如果说冬宫展现的是艺术与历史,那么叶卡捷琳娜宫则是一种无以复加的穷奢极欲。 与叶卡捷琳娜宫相比,斯莫尔尼宫给人一种庄重典雅的感觉。加上宫门前那座静谧的林荫广场,更沉淀了几分历史文化的韵味。因为这里当年为十月革命的司令部,怀着一种别样的情感,我专诚访问了这个曾经的圣地。 如果说,帝宫是圣彼得堡之脉,那么,教堂则是圣彼得堡之魂。俄罗斯是一个宗教传统十分浓郁的民族,圣彼得堡有许多著名的教堂,这些教堂是俄罗斯人的精神圣殿。 最著名的要算伊萨基辅大教堂。这座教堂与梵蒂冈圣彼得大教堂、伦敦的圣保罗大教堂和佛罗伦萨的百花圣母大教堂并称为世界四大教堂。这座教堂被视为俄罗斯的国家教堂,它最著名的特征就是拥有一个巨大的金光闪闪的镀金穹顶,就像一轮太阳照耀在涅瓦河上,几乎在圣彼得堡的任何方位都能看到这座雄伟的教堂。它气势非凡的造型至今被视为俄罗斯晚期古典主义建筑的精华。 俄罗斯是东正教的沃野,位于涅瓦大街的喀山大教堂是东正教最宏伟的建筑。更重要的是教堂存放着俄罗斯最灵验的圣物——喀山上帝之母圣像。对俄罗斯人而言,喀山圣母不只是一种信仰的神灵,而且是一位具有超自然力的俄罗斯庇护神。喀山圣母的独门绝技是“寒冰大法”。 据说在俄罗斯历史上,喀山圣母曾三次显灵。第一次显灵于伊凡雷帝时期,使蒙古大军不战而逃。第二次显灵于俄法战争,元帅库图佐夫到喀山教堂向喀山圣母祈祷,结果寒流使拿破仑军队冻死过半,一败涂地。第三次显灵于第二次世界大战,圣母托梦再使德军都冻成了僵尸。 俄罗斯人相信,当灾难来临时,喀山圣母会再度显灵。 精神殿堂有时就是虚幻世界与现实世界的结合体。喀山大教堂廊柱前矗立着俄国传奇元帅库图佐夫纪念碑。教堂内一代军神的骨灰安葬于此,永永远远的陪伴着给他力量的喀山圣母魂灵。 圣彼得堡教堂众多,而每一座教堂的造型都很有个性。在我眼里,最醒目、最有俄罗斯味道、最具历史意义的教堂乃是滴血大教堂。这座教堂是为纪念俄罗斯的一位改革家——亚历山大二世沙皇而修建的。那天,亚历山大二世乘着马车准备去签署启动俄罗斯君主立宪政改进程的法令,涅瓦河畔民意党的极端分子扔来炸弹,这位史上口碑甚好的沙皇倒于血泊中。 教堂本是上帝救赎罪恶的地方,却被世人冠之为“滴血”,看来人类的救赎也是要付出代价的。 我依次走过圣彼得堡一座座宏伟的建筑,仿佛细读着这个民族曾经的光荣,直到今天我依然能感受到这座城市当年那睥睨四海、气吞山河的情怀。 三 圣彼得堡洋溢着高贵,这种高贵就在于从它诞生的第一天起,就是以俄罗斯文化代表者的身份登上世界舞台,虽然只有短短两三百年的历史,但在他的身上浓缩了太多、太多的高贵元素:浓郁的科学之风、闻名遐迩的科学学派、后来居上却又登峰造极的科学技术水平、傲视全球的教育科研水平、厚积薄发令世界仰视的文学艺术……。 我走在圣彼得堡大街,晚风习习,圣彼得堡的仲夏夜晚风清爽,仿佛这座城市每个角落都散发一种无处不在轩昂而又优雅的气息。 有人说:“没有去过圣彼得堡就没有真正到过俄罗斯”。我还要说,不了解圣彼得堡,就无法真正认识俄罗斯。 圣彼得堡是俄罗斯历史的灵魂。 在圣彼得堡之前,俄罗斯几乎没有几页值得向世界炫耀的篇章,圣彼得堡的崛起标志俄罗斯“从愚昧无知般深渊登上了世界光荣的舞台。” 圣彼得堡代表着俄罗斯文明,以一种耀眼的方式超越俄罗斯疆界,挤进世界先进文明的星空。 圣彼得堡是俄罗斯的科学文化艺术之都,也是世界上最大的科学和教育中心。说来也是一个奇迹,从圣彼得堡诞生以来,这个世界300多年的科学发明成果,大多数均出自这座城市。 这里有众多的高等院校和科研机构,其中国立圣彼得堡大学、圣彼得堡国立技术大学是响当当的世界级名校。 说实话,我对圣彼得堡科学领域的成就知之甚少,但对圣彼得堡的文学成就和艺术气质感受强烈。因为它很直观,就立在那里。 列宾是我少年学画时遥不可及的偶像,矗立在涅瓦河畔的列宾美术学院,是与佛罗伦萨美术学院、巴黎美术学院、伦敦皇家美术学院齐名的四大美术学院之一。柴可夫斯基是我大学时代顶礼膜拜的音乐大师,他的名作《天鹅湖》曾让我们那一代青春痴迷。柴可夫斯基毕业于圣彼得堡音乐学院。圣彼得堡是可以与维也纳、巴黎、布拉格、伦敦及柏林平起平坐的世界音乐之都,圣彼得堡俄罗斯芭蕾舞剧院是世界顶级剧院之一。 你想一想,一座曾诞生过《天鹅湖》、《睡美人》这些艺术经典的城市该拥有一份何等的雍容典雅! 圣彼得堡这块有着丰富历史文化遗产的土地,产生过一大批璀璨夺目的天才巨匠。这些巨人把他们的名字连同那种高贵一起留给了这片土地。 圣彼得堡有一块地方叫名人墓。墓地安葬着享誉世界的科学家、文学家、艺术家和历史人物,如“俄罗斯科学史上的彼得大帝”——罗蒙诺索夫、化学元素周期律的发现者门捷列夫、著名生物学家巴甫洛夫、文学家陀思妥耶夫斯基、寓言家克雷洛夫、音乐大师柴可夫斯基、作曲家鲁宾斯坦、里姆斯基、柯萨科夫、斯特拉文斯基……,如果把圣彼得堡所有名人的名字列出来,将是一个长长的名单。透过这个名单你会看到更多熟悉的名字:批判现实主义绘画大师列宾、诗人莱蒙托夫、俄国散文之父讽刺文学大师果戈理、作家高尔基、音乐名流格林卡、肖斯塔科维奇。当然还有政界名人,譬如现任俄罗斯总统普京、总理梅德韦杰夫。 一位俄罗斯文化名人曾经自豪地说过:“在任何地方不到100年的光景都不曾像俄国这样人才辈出,群星璀璨。”我还要补一句:世界上很少有一座城市像圣彼得堡这样在百年内拥有如此之多的世界级人物。仅此,已足以让任何一座城市羡慕。 令人惊讶的是,那个时代的世界也是风起云涌、天才辈出的时代。而圣彼得堡引领的俄罗斯文化在世界文化的舞台上却独树一帜,独领风骚。圣彼得堡在那个时代走在了世界文明的一线,它留给世界的文化经典不逊于那个时代的任何一座城市。 说来惭愧,我们拥有五千年历史的中华文明至今没有达到这样的高度。我们的文化确确实实很厚重,但过于纯粹的文明未必具有冲击世界的活力。 宋元以下中华文化沦为专制的奴仆,数百年间,除了王阳明的心学如一道流星划过天空,似乎没有产生过有历史影响力的文化作品和文化人物。直到今天,圣彼得堡在我们眼里还是一座文化高峰。 那些耀眼的巨星永远令人景仰,这些灿若星辰的人物都代表着圣彼得堡的高贵。 当然,如果让我推选,我会推选我最熟悉的一个人物来代表圣彼得堡的高贵,他就是俄罗斯文学的创始人、俄罗斯诗歌的太阳———普希金。 普希金,我少年时代的梦。那天在皇村,我生平第一次与他相遇:一片静静的树林中,一尊雕像。诗人身披风衣,一手托腮依坐在长椅之上,正陷于沉思。阳光照进静静的树林,鲜花在脚下静静绽放,林中弥漫着一种诗意的宁静。我静穆的端详着诗人,不敢有丝毫惊扰。 当我还是一个懵懂少年时,已从普希金的诗歌中认识到皇村。我熟悉了皇村美丽的建筑、绿毯般的草坪、白色的雕塑以及那欢唱于林间的不知名的小鸟,游弋于湖中的野鸭子。今天,我真的走进皇村,仅仅因为这个名字,已经让我像走进梦里童话不知所措。我的心又一次沉眠于诗人的《皇村回忆》: “沉郁的夜的帷幕 悬挂在轻睡的天穹; 山谷和丛林安息在午夜的的静穆里, 远远的树丛坠入雾中。 隐隐听到溪水,潺潺地流出了林荫; 轻轻呼吸的,是叶子上沉睡的微风; 而幽寂的月亮,像是庄严的天鹅, 在银白色的云朵间游泳。” 那是诗人的歌,在皇村,我听到每棵树、每棵草都在悄声吟诵。 四 圣彼得堡是一座浸透悲壮与苦难的城市,悲壮与苦难铸成了圣彼得堡永远的骄傲。曾经的苦难把这座城市打磨成为一座铁打的、不屈不挠的精神堡垒,在它的身上记录着整个俄罗斯民族大喜大悲的历史命运。 圣彼得堡建有好几座凯旋门,其中有些算得上世界著名。凯旋门是这座城市、这个国家和民族的光环,它把历史永远定格在光荣的瞬间。光环背后凝聚着一种历经磨难、坚韧不拔的力量。 17世纪到19世纪,俄罗斯帝国与奥斯曼帝国的俄土战争打了两百多年;16世纪中叶到19世纪初,俄罗斯人与瑞典人为争夺波罗的海沿岸的控制权前仆后继厮斗了三百多年。 圣彼得堡就是大北方战争的成果。 所有的苦难、羞辱最后都隐退于胜利光环的身后。所谓凯旋寓意满载而归。战争终了,带给胜利者的是土地、人口、财富……。 凯旋门就是像世人昭示:我,胜利者,更强大了。这种强大并不关乎正义与非正义。 在圣彼得堡的历史上有一次胜利,只有那一次胜利,与强弱无关,只关乎正义与非正义。在遭受了战争的重创,经受了严酷的磨难之后,在一片废墟瓦砾之上,圣彼得堡向全人类展示了正义的强大。 那就是著名的列宁格勒保卫战。 圣彼得堡是十月革命的摇篮,为纪念十月革命的领导者列宁,1924年圣彼得堡改名列宁格勒,1991年苏联解体,经市民投票恢复圣彼得堡旧名。而所有这些并没有丝毫改变这座城市骨子里的东西。 如果说拿破仑是超级牛人,那么希特勒就是超级狂人。 狂人来了,挟着当年牛人未曾实现的梦想——征服俄罗斯。但是,他遇到了列宁格勒,狂人之梦在这里被碾的粉碎。这里是一个让全世界疯子至今都胆颤心惊的地方。 历史记录如下: 第二次世界大战期间列宁格勒被德军围困近900天,共有一百多万人饿死和冻死或死于德军炮火之下。冷冰冰的数字后面是用文字无法描述的血腥。列宁格勒围城战被列入世界历史上最血腥的战役。 遭受如此战争重创的城市大约只有波兰首都华沙有点形似,不过华沙最终倒在敌人的铁蹄之下,而列宁格勒却以一种无与伦比的坚韧始终与侵略者面对面的对峙,眉头不曾一皱,眼睛不曾一眨,直到侵略者最终崩溃。 英国《旗帜晚报》曾这样评论:“列宁格勒的抵抗乃是人类在经受不可思议的考验中取得辉煌胜利的一个榜样。在世界历史上也许再也找不到某种类似列宁格勒的抵抗。” 从此,列宁格勒成为全世界正义力量抵抗侵略的精神堡垒。 列宁格勒保卫战是一场极其艰苦卓绝的战役,我读过许多史料,看过许多以此为题材的影视作品,所有的情节都被流血、死亡,再流血、再死亡这种无止境的重复磨损得一片模糊,唯有两个字在我大脑里永远无法磨灭:惨烈。 在圣彼得堡我拜谒了二战胜利广场,广场的核心建筑是列宁格勒英勇保卫者纪念馆和纪念碑。 这是一个极具象征意义的纪念圣地。这里的每一个数字都与当年的历史事件息息相关。纪念馆选在当年列宁格勒防御圈的重要关卡上,这里距卫国战争前线仅9公里。纪念馆主体是一座有花岗石围成的环型露天大厅,寓意封锁。纪念馆的出入口设在封闭的环形石壁南部方向,象征着当年列宁格勒从这个方向突破围困。 大厅有一组名为“围困”的群雕,环壁四周长明火熊熊燃烧,象征着列宁格勒永不屈服、永不熄灭的大无畏气慨。纪念馆里有九百块青铜板,象征着被围困的900天,每一块都记载着当时一天发生的事情。俄罗斯人就是用这种方式把那段悲壮且可歌可泣的历史和精神永远传承给自己的后人。 我凝望着方尖碑,碑脚一组群雕,他们是列宁格勒的保卫者:飞行员、水兵、战士、游击队员、防御设施建设者……,他们中间许许多多的人都倒下了,他们的生命连同他们的精神永远留在这块土地。 当战争的硝烟散尽,和平的阳光来临,我们倍加感到这座经过苦难洗礼的城市那样一种深沉而又坚定的力量。战争是历史长河的一瞬,然而留给人类的那种坚韧不拔的精神品质,则一定会沉淀为永恒的主题。我沉浸在纪念碑的历史诉说之中,就像轻轻地抚摸这座城市曾经痛楚的身体,我似乎开始明白:为什么在俄罗斯人的心中,圣彼得堡永远是一座灯塔。 五 雨打风吹,世事沧桑。 暮色中圣彼得堡郁郁寡欢,就像芬兰湾畔一座孤独寥落的行宫,默默地守候着波罗的海落日。 残阳如血,英雄迟暮。 在世界大潮面前,俄罗斯自身的结构性差异总是一次次给自己带来困扰。这个横跨东西两个半球的庞然大物,绵延的海岸线从太平洋一直伸展到北冰洋,边界线从东亚延续到北欧,陆地与10多个国家接壤,隔海与美国、日本、加拿大对望,如此大的地理跨度和地理差别不可避免地决定了民族文化的差异性。 俄罗斯文化就像一个巨大的钟摆,一直在东西方文化之间摆来摆去。圣彼得堡一直伴着俄罗斯历史的摇摆而前行。 圣彼得堡的诞生是俄罗斯文化钟摆一次最猛烈的向西一甩。欧洲之门的洞开,西方文明的涌入,给俄罗斯文化带来了前所未有的活力,创造出俄罗斯文明空前的繁荣。俄罗斯民族终于登上世界舞台。从彼得大帝时代到叶卡捷琳娜二世时代,一个个天才巨星登场,叱咤风云,呼风唤雨。那个时代是俄罗斯文化的黄金时代。准确地说,是圣彼得堡时代。 然而,俄罗斯向西之路崎岖曲折,流血与杀戮开辟出的生路,荆棘丛生。 在中国人眼里,俄罗斯人就是欧洲人,他们没有什么不一样。可在欧洲人看来,俄罗斯人应该是东方人,无论宗教信仰、文化传统甚至外貌特征都带有明显的东方血统。西方人对俄罗斯人一直持有一种非我族类的排斥。 圣彼得堡在芬兰湾畔就如一位孤零零的蓑笠翁,佇立于人鸟踪迹俱无之地,守望着独钓寒江的孤独。环望波罗的海沿岸,几乎没有实力相当的对手,也没有知心的伙伴,大家都对这位后来居上的大哥持着一份不冷不热的狐疑和猜忌。 这座地处欧洲东端,建着欧洲式建筑的城市,无论经过多少乔扮,总也难以弥合与欧洲的文化距离。它的心、血液、情感始终未能够真正融入欧洲。 俄罗斯背靠东方文化,可毕竟与东方文化迥异。东方文化也无法给予这个民族心灵归宿。 一个巨人就这样痛苦地、游移不定的在旷野徘徊。 造物弄人,历史总是一次又一次让俄罗斯人品尝站在十字路口的孤独,经过多少令人扼腕叹息的故事,虽然尚未繁华褪尽,寂寞已留下岁月的痕迹。 俄罗斯文化钟摆的一次次回摆,圣彼得堡的衰落就像波罗的海的潮汐一次次随着地心引力后退。海边露出大片的滩涂,追着退下去的潮水,可以在滩涂上发见好多令人惊奇的海螺、贝壳,从而勾起人们对它们弄潮于大海那充满活力的联想。 往事如烟……。 灰色的天空,昔日的帝都看上去有些暗淡。那种群星闪烁、优雅而浪漫的高贵已渐渐沉淀。引领风云、万象更新的时代离今天越来越远。虽然这座城市还揣着当年的梦想,而这个梦想更多的成为一种历史的记忆。放眼这个世界,现实多少有些痛苦:圣彼得堡只是站在今日世界的边缘,它只能跟在这个世界的后面,看上去还有点步履蹒跚。 文化就像人生,你站的舞台越大,影响的观众就越多。那种安于在自家院里表演的文化,永远没有力量让世人心动。 离开圣彼得堡时,我们一行乘火车前往莫斯科。那是一列陈旧的老式机车,火车“哐当、哐当”喘着粗气,我们一行在车上有一种恍如隔世的感觉。我突然想起列宁从芬兰回圣彼得堡时乘坐的列车,如此陈旧的老爷车在中国除了用作旅游创意的噱头,已经再也见不到了,而它还行进在俄罗斯最主要的铁路线上。 那一天我真正理解了为什么圣彼得堡建城300周年之际,俄罗斯人兴师动众搞了如此大的排场。历史上这座城市曾托起过俄罗斯民族的伟大梦想,后来这个梦想失落了。充满历史荣光的圣彼得堡成为俄罗斯人永远的精神高地,也成为俄罗斯人难以言表的渴望与心痛。 前不久,我在网上看到一幅普京独自走在圣彼得堡街头的照片:圣彼得堡巨大的古典建筑墙体背景映衬着一位踽踽独行的政治侠客,坚毅而忧郁的眼色,凝重而沉思的表情掩盖着一颗巨大而又复杂的心。这副照片极其传神地捕捉到这位生长于圣彼得堡的时代巨子,面对俄罗斯历史与未来的内心写照。 我的思绪回到前一天,那一天俄罗斯海军节。 涅瓦河畔一派喧闹,鼓乐声、欢呼声交织一片。大街上穿梭的人们好多穿着海军服。一辆吉普车载着一群身着海军服,挥舞着俄罗斯海军旗帜的人们呼啸而过。 在这座俄罗斯海军摇篮城市,人们自发地用自己喜爱的方式表达对传统节日的情感。看着那一面面旗帜、一簇簇激情四溢的人群,给人一种感染。圣彼得堡的后人血管里依然流淌着祖辈不变的血液。我知道,他们梦寐以求,一定在呼唤那个永远自强不息的圣彼得堡之魂,一定在锲而不舍地追寻那个永不失落的梦想。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。