山乡晚景
几朵残云，堵住太阳的伤口，浸染，结痂。接着，就只看见伤痛沉沉埋下。似乎隐到山后，痛楚就会消失。
昏鸦掠过树梢，唤回老汉和他的牛，他们俩都很沉默。枝头的鸟，像秋风风干了的干果，驻足痴望，聆听老汉与牛那沉重的脚步。
孙子和狗已经迎候在村头。“爷——爷，吃——饭——了！”
“嗨——嗨嗨！”这是爷爷的回应，山谷像巨大的瓮，回音浑厚。孙子朝瓮口飞奔，狗，屁颠屁颠，绕前绕后地。
老汉从兜里摸出一把油亮的板栗，鼓起孙子的衣兜。狗，摇尾伏头，没有犒赏，却装得并不尴尬，转而匍匐跳跃、龇牙刨泥，逗弄老牛。老汉一手牵牛，一手牵孙子，脚步轻盈了，额头舒展成黄泥塝上刚播种的麦陇。
院坝里，母鸡踱着方步，哼着小曲儿，公鸡挺着饱胀的胸脯，炫耀着巨大的血色鸡冠，周旋在母鸡群里，在抓紧光阴宣泄情欲，这大概是饱暖之后最迫切的工作。
入夜，饭后。老婆子给老头倒上一碗浓茶，孙子挤在他们中间，傻乎乎望着他们唠嗑些陈芝麻烂谷子的事。能听懂的就是他跟他爹小时候一个样儿，他就想起爹了、想妈了。
尿胀了，孙子拉开木板门，倒进一屋子月光，苦涩的茶碗，顿时微波荡漾。孙子站在大门口，捉住小鸡鸡撒尿，温润一片月光。
老汉端起茶碗，哧溜，哧溜。月色兑茶，幸福地将苦涩饮下。眯上眼，就将日子缝合。 |