标题 | 写在父亲58岁生日之际 |
正文 | 农历八月二十八,是父亲的生日。 进入而立之年的我,才开始关注并记下父母的生日,深感惭愧。今年暑假回家,我找出父母的身份证,拍照存在了手机里。这是我回家之前就提醒自己一定要做的。 遗憾的是,这段时间正赶上工作繁忙,10月13日那天处理完手头的工作已是傍晚6点多。停下来,忽然想起当天是父亲58岁生日。拨通电话,是父亲接的,他下班回来正在做晚饭。母亲这些天正忙着摘棉花,天黑了还没回。到嘴边的“爸,今天是你的生日”没有说出口,改成了“爸,你们还没吃吧”。叮嘱了几句“干活注意身体,别着急上火,要舍得花钱,多买点肉鸡蛋之类的”便挂断了电话。坐下来心里空落落的,父亲辛苦了一天还在猫着腰烧柴火做饭,他的生日我没能做任何事,也没有让父亲知道我在惦记着他。祝父亲生日快乐的话不是我们习惯的表达方式,若是在父亲身边,张罗一桌子饭菜,全家老小围坐在一起吃个团圆饭,父亲定会很高兴。对父母最好的报答是拿出行动,叮嘱他们要吃好的话自己都觉得很苍白,因为正值秋收农忙时节,老两口根本没时间做饭,能弄熟就不错了。 这让我很不安,关于父亲的记忆一个片段一个片段在脑子里浮现,记下它,才能平复内心的起伏,让自己得到一丝慰藉。 父亲1954年出生,在兄弟中排行老三。虽然生在农村,只有小学五年级文化,但他脑子好使、干活实在、为人正直,一直干着周围邻居羡慕的手艺活。年轻时父亲给村生产队开拖拉机,后来被邻村的表叔请去当推土机司机,我十一二岁时,父亲又在村里的一家私人厂子里上班,直到现在。种田虽然不是父亲的主业,但他一直没脱离土地,总是起早贪黑,一有时间就帮着母亲干农活,对种地很在行。也正是父亲工作和种地两头兼顾,再加上母亲的勤劳,才使得家里的日子过得还算富裕,没在钱上犯过难。 父亲对我的教育是无声的。当周围的伙伴们都是在爹妈的打骂中成长时,相反,父亲从没动过一根手指头,甚至连大声的训斥都没有。唯独记得一次我在家门口对着路过的老头叫人家外号“胶皮驴儿”时,被父亲听到,他脸色阴下来,叫我进屋去。我内心充满恐惧,一天也没再出屋,那时我只有六七岁,叫人家外号只是好玩儿,内心并没有侮辱或瞧不起人家的意思,但父亲不允许。这算是父亲对我的惟一一次批评。 父亲虽然从不打骂我,但小时候还是有些惧怕,感觉父亲不太容易接近,和他的交流很少,这也是农村家长与子女关系的普遍状态。即便是高考、读研、结婚等人生大事,父亲也没有像城里的父母亲那样和我促膝长谈、帮助分析利弊。学业和婚姻上的事,家里基本上都是尊重我的意见和选择,并竭尽所能支持我。人们常说父爱如山,若把父亲比座山,他不是巍峨耸立的高山,父亲不足一米七的身高更像是质地坚硬的山岗,虽不伟岸但给了我足够坚实的依靠。 此刻,正值秋日,午后的阳光透过玻璃窗温和地洒在身上,静静地坐在那儿,渐渐地,感觉有种舒适的温热由后背传遍全身,不炽烈,但足以驱赶秋天的凉意。这恰如父亲给予的爱,有严肃,但不乏温情。记得还没上学时,最喜欢让父亲带着我去开推土机,坐在驾驶室里,看父亲熟练地操纵着嗡嗡作响的庞然大物,很神气,感觉父亲很了不起。一到冬季,父亲从厂子里拿来铁条等废料,给我和哥哥做成冰车,我们的冰车最结实且划得最快,引来小伙伴们的羡慕。父亲亲手做了一种捕鱼的鱼网,那网特别好用,总能捉到大鱼,当被鱼网包裹着的大黑鱼活蹦乱跳地被父亲拎出水面,岸上的我满脸的幸福和兴奋。父亲给表叔开拖拉机的那几年,每次回来,他都会从外地买来一种又甜又脆的咸菜,用萝卜腌的,特别好吃,我和哥哥就着玉米窝头吃,感觉比吃肉还香,偶尔他还会给我们带几本小人书,我总是翻了一遍又一遍,那在当时可是十分珍贵的课外读物,小伙伴们都没有。 父亲虽然只读到小学五年级,但却派上了大用场。凭着读过的几年书,父亲边学习边摸索,不但学会了开推土机,还掌握了复杂的推土机维修技术。后来在厂子里上班也是一直从事着技术活,车床、铣床、刨床、做模具样样精通。由于母亲不识字,家里的收支账目、大事小情都由父亲记录。我刚上学时,作业本和课本上都是父亲帮我写的名字,那时感觉父亲的字写得很帅,有种崇拜感。后来我到外地上学,每次给家里写信,都是父亲一字一句读给母亲听,并且会简短地给我写回信,告诉我家里的近况,让我不要惦记。 父亲做事踏实,把厂子里的活当成自家的事,从不偷奸耍滑,二十多年来一直如此,得到了厂里领导和同事的尊重。在老家,私企是不给员工上养老保险的,但厂里领导感念父亲这么多年的付出,前几年在厂子不景气的情况下还花钱给父亲买了养老保险,使父亲的晚年有了保障。这让他一直心存感激,每次回家,父亲都会和我念叨这事,说人家对我们有恩,并要求我过年时带上烟酒去给老厂长拜年。前段时间,父亲跟我说厂子一直亏损,面临倒闭,工人的工资没钱发,很多员工都辞职离开了,但他不会走。他说不管发不发工资,都得给人家支撑着,正是难的时候,不能给人家撂挑子,得报恩。 在我的印象里,父亲一直很坚强。抚养两个儿子的重担没有压垮父亲,他一直铆着一股劲,踏踏实实做好手头的每件事。父亲给人开推土机的那几年,每天收工后还要穿行十几里坑坑洼洼的田间小路,三更半夜才到家。一到晚上,想着父亲在漆黑的小道上骑行,总是担心他,一直等到父亲平安到家,一家四口才会踏实入睡。一次父亲跌到沟里摔伤了,但他一天都没休息,说没事,以后小心点就是了。父亲惟一的一次流泪一直清晰地印在脑子里,每每想起,总有些伤感。那时哥哥在上高中,我读初三,正是用钱的时候。母亲唠叨父亲对家里的亲戚太小气,总是算计,父亲就和她争辩,说我们赚钱也不容易,而且我又要读高中上大学,正需要钱,有谁帮过我们呢,说着说着父亲突然流了泪,我在旁边一下子楞住了,随即眼眶湿润,父亲好像意识到了不该在孩子面前掉眼泪,他立即用手抹了抹脸,不再做声,母亲也沉默了。当时我想不明白为什么一向坚强的父亲会因为一件小事而落泪。后来才渐渐读懂了父亲的眼泪,再坚强的男人也有脆弱的时候,那只是父亲对巨大生活压力的瞬间释放,哭过了才会更坚强地面对生活。 从读高中离开家,和父亲在一起的时间更少了,但我与父亲的交流通道好像逐渐打开了。每次回家,父亲一到晚上就会坐下来,和我聊聊家里的事,问我工作生活的情况。母亲说父亲老了,开始想人了。他常念叨,来子在武汉成家立业了,我得去看看孩子在那过得怎么样。特别是去年儿子出生后,父亲更是异常高兴,终于盼到有孙子了,说等明年母亲来武汉看孙子时一定请假过来,在武汉呆一阵子。回想走过的岁月,30岁了,一直都是在索取,生活中本该可以做的事都没有行动,即使在物质上我们还没有到反哺父母的时候,但在情感上,应该细心给他们更多的安慰,直到现在,我连与父亲的一张合影都没有,有时回家带着相机,但总是忽略了这些。留下的遗憾再无法弥补,我期待着能和父母一起生活,尽尽孝心,同时期待着我能为父亲庆祝他以后的每一个生日。默默祈祷父亲身体健康、平平安安!写到这儿,想起了筷子兄弟演唱的《父亲》,忍不住要流泪。 总是向你索取 却不曾说谢谢你 直到长大以后才懂得你不容易 每次离开总是装做轻松的样子 微笑着说回去吧转身泪湿眼底 多想和从前一样牵你温暖手掌 可是你不在我身旁托清风捎去安康 时光时光慢些吧不要再让你再变老了 我愿用我一切换你岁月长留 一生要强的爸爸我能为你做些什么 微不足道的关心收下吧 谢谢你做的一切双手撑起我们的家 总是竭尽所有把最好的给我 我是你的骄傲吗还在为我而担心吗 你牵挂的孩子啊长大啦…… |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。