| 标题 | 母亲 |
| 正文 | 母亲 童苏 母亲生于上世纪三十年代末，卒于九十年代初。母亲性格沉静、命运多舛、享年太少。 怀念母亲，不得不说我的父亲—— 父亲在解放战争时期火线入党，历经二十几场大小战役，荣立多次战功。解放后，二十八岁的父亲怀揣着千百年来农民“三亩地、一头牛、老婆、孩子、热炕头”的梦想，坚决复员，回到农村，历任乡村干部，最后在村干上离休。我们常取笑父亲，别人都是官越当越大，您怎越当越小？还有，别人当官都是正的，您怎都是副的？父亲理直气壮地说：“你老汉吃没文化的亏！所以，狠着命也要送你们多读书。”其实，父亲解放后通过自学，是能识写几百个字的。 小学时，父亲经常被学校请去讲自己的苦难史、英雄史，保留节目是童年乞讨、幼年放牛、战场起义、解放大西北等。我对父亲小时的苦难倒没有什么印象，也没有觉得什么难为情，反倒从同学们崇敬的目光中感到了荣耀。 长大后，从父辈的摆谈中，对父亲的了解渐多。知道了父亲是一个正直做人、老实做事，性格急躁，爱打抱不平，又缺少圆滑世故的人。 在许多人眼里，母亲是慈祥的、善良的、伟大的。而于我，母亲曾经是阴冷的、狭隘的。 上世纪七十年代大集体时期，家里人多劳力少，母亲经常生病不能参加生产队集体劳动，年终常分不足口粮，甚至倒欠集体粮钱。一家大小经常衣不蔽体、食不果腹。 有一次，饥饿难挨的我和同村孩子去偷集体毛竹，换得一角二分钱小面一碗大快朵颐。母亲不知从哪里得知，抓住我破旧的衣襟，黄荆棍雨点般打下来，我秧鸡似的脚杆马上出现一道道紫黑的杠杠。我企图去抢夺棍子，无异于螳臂当车，气得母亲将棍子打断方休。往后几天，我都跛着脚去上学。很久，对母亲都爱理不理，心里恨恨的。 还有一次，当村干部的父亲把为数不多的救济粮让给更困难的家庭。母亲知道后，不依不饶，几天几夜和父亲争吵，哭诉外公逼着她嫁给父亲，哭吵着要跳崖，父亲也气要吃毒药，闹得幼小的儿女们一天提心吊胆，生怕出事。当时，虽然我们也饿，但在我这个懵懂少年看来，母亲过份了。 儿女长大后，家里条件好了，母亲病也少了，心情渐渐好起来。没隔几年，母亲发觉自己腿脚不灵便。最初找乡镇医生、江湖游医按跌打损伤、风湿寒症治疗一阵，反而越来越重。我们背着母亲到县城医院检查，得不到结果。后来，到省城大医院检查为肺癌晚期，没治了。母亲过上不操心的日子仅几年，难道就要离开我们？儿女们都不愿接受这残酷的现实，又到其它大医院复查，得到同样的答复。我们隐瞒着母亲，无奈地带些缓解癌痛的药回家。省城的一切，对刚过五十岁的母亲来说是新奇的，回家时，我们特地租一辆出租车，带着母亲到各处转转看看，母亲眼里很是高兴。 由于我们在外工作，多是父亲和哥嫂照料。癌痛的时候，母亲一声声呻吟，近邻得闻。减缓时，还冲父亲发脾气，问到底得的啥子病？母亲将要离世时，皮包骨头、不成人形，只能在铺着海绵的藤椅上歪着，由于杜冷丁的作用，整日昏昏沉沉。我是个无神论者，但也害怕母亲的责怪，在一次母亲药物失效醒来的下午，硬着心肠告诉了母亲一切，母亲似乎很平静。不久，溘然离世，没有留下一句话。 毕业参加工作后，我以父亲为榜样，做到不贪财、不贪色，真实做人、踏实做事。母亲离世后，我才体会到了古人“子欲养而亲不在”的无奈，把父亲接到城里，期望他安享天年。妻子工作单位不好，家里很是拮据，有时也会闹些家庭矛盾。有一次，在我忍无可忍时，我竟然说出“母亲如果不是心胸狭隘，也不会多病早逝”。话出口后，我很是后悔。忤逆不孝之子是否惊扰了九泉之下的母亲？ 我性格上较多遗传了母亲的沉静，父亲的缺少圆滑。好不容易混到科级干部，已是人到中年，万事皆休。我感觉人生苦短，终于下决心辞去实职，闲了下来，试图重拾自己多年的文学梦想。 父亲有一份津贴，经济上已不用儿女们操心。我把父亲接到身边，父亲闲得慌，戴着眼镜、摸摸索索写他的回忆录，错别字连篇竟然写了三四十页，还不时在我耳边念叨他的陈年旧事。 有一次，我陪父亲检查白内障，医生说：“您父亲眼睛歪斜，不能做手续！” 我引以为荣的父亲怎么会？扳着父亲的头仔细看，还真是“对眼”。父亲底气十足地解释说，是战场上被火药炸伤的。 我问父亲，母亲年轻时不丑，又比你小十余岁，怎么看上你的？父亲说：“母亲给我处了一段时间后，看我形象不好，有悔婚的想法，但她的父亲坚决不同意，你外祖父可是一个说一不二的庄稼人！”父亲停了一会，骄傲起来：“不过，你父亲当年是战斗英雄，多少姑娘眼巴巴想嫁呢？” 大跃进时，父亲带着一营民工外出大炼钢铁，母亲在家里既要带孩子、又要参加劳动，由于照顾不周，大哥、二哥幼年相继夭折。文化大革命时，父亲参加“保皇派”，被造反派赶到山上，躲藏几个月，母亲带着五个幼小的孩子整天担惊受怕、东躲西藏。母亲该承受多大的苦痛呀！这些，我过去从母亲、亲戚的摆谈中知道一点，但为了挖掘写作题材，我狠着心问父亲：“您当时为什么就没有想到留在家里，照顾妻子儿女呢？”父亲一言不发，老泪纵横，我理解父亲身不由已的难处。 其实，在那个或激情燃烧，或人人自危的时代，父亲的荣耀，母亲的苦难，并不属于他们个人，而是一代人。 母亲或许不应该把她的苦痛归责到父亲一个人身上。然而，对母亲，对一个亲历其中、目不识丁的农村妇女，父亲又是她身边真真实实地存在着，又带来直接伤痛的人，我能这样苛求吗？我还能苛求她阳光灿烂、对父亲事事顺从吗？ 孔子说：“唯女子……难养也。”初为人夫时，我引孔子为知已。不或之年，我怀疑孔子是否真的读懂母亲们？ “男人仗剑走天下，妻儿在家忍凄凉！” 孔子一生周游列国，妻儿在家可养？ 我们崇敬孔子，却不知道在家默默承受的妻子是谁？ 母亲！当重大节日或忌日时，我都会带着我的妻儿，到您长满荒草的坟前，瞌头、化纸。我知道您在地下不一定能收到，但我会坚持做下去。如果哪一天走不动了，我会把这件事嘱托给儿孙们！ 谨以此文哀悼天下受苦受难的母亲们！ |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。