| 标题 | 装青霉素的瓶子 |
| 正文 | 装青霉素的是一只底面直径2公分的瓶子，高约5公分，瓶身贴着一张蓝白相间的小标签，蓝色橡皮塞外面包着一层铝皮。放在桌面上，活像一个迎风而立的小胖子。电视屏幕里，铁臂阿童木就常常摆出这样的poss。 少年时我常在赤脚医生的眼皮底下偷它。通常我们只需要在病患家门口守着，瞅着医生用注射器戳破橡皮塞，往里面注入盐水，用力摇匀后，再用注射器吸干，瓶子里就只剩下因摇晃产生的气泡，像泡泡糖似的紧紧黏在瓶壁上。趁他给病人挂针出来，我立即上前向他讨要作废的瓶子。有时候会很幸运，一讨就能讨得六七个。但大人们总怕铝皮会划破我们的手，不准我们玩。这时候医生便会用他的镊子将瓶口的铝皮撕下来，然后放在桌子上，由着我们拿走。尽管如此，我总还是担心得不到它，往往来不及询问，就已经抓起瓶子跑到屋外——我们自己的世界里去了。 拿瓶口罩在眼前，才发现瓶子里面有着很大的空间，仿佛贴着眼皮稍稍按紧，小眼珠就要掉在里面。微微拉开，留出些缝隙时，就看见那薄如火片的太阳在瓶底打起卷儿。就像打火机的火焰穿过绷紧的塑料袋，当中才被烧破，裂开的部分迅即卷成了圈。我看见过哪吒的金刚圈，飞入风中时就是这个样子。 本想看看那瓶子里是否藏着个精灵小子，不料自己的秘密全在里面。若无其事地将它在手里翻一圈，又从瓶底往上看，却只见黄光撒满，像一朵火焰落进瓶中，烧化了青玻璃，只消手腕儿微微一颤，瓶底子就要跟那滴水入瓮似的滴进我眼中，吓得我慌忙伸直胳膊，拉镜头一样地后退着身子躲开。 光是看就充满了神奇，使起它来恐怕会更不容易。否则那白色的粉末，怎么一瞬间就化成了青水。这厚嘴唇的矮瓶子，里面必定也住了个顽皮的仙子。于是我将它们清洗干净，翻开瓦缸边的一块石头，将它和我其它的宝贝们安置在了一起。之后，却一直都不敢再用它做别的游戏。 如果不是因为医生的事迹常常被人们提起，恐怕我都会将我的宝贝忘记。那时候我快要上中学了，早已不玩那些低级的游戏。对于男人和女人之间的事情，懵懵懂懂地明白了些，已不再是在电视里播放接吻镜头时，将男女主角鼻间漏出的光线，看做山坡起火的稚子。 即使如此，对于乡间盛传的“医生和一位小学女教师在一起了”这句话的理解毕竟有限。只知道他们彼此喜欢着，但从一个孩子的天真看法，他们就应该“在一起”。医生的老婆是父母包办的，医生工作时，她在家种地带孩子。他们的孩子比我低一级，曾亲眼见过那孩子围绕着操场一口气翻了一百多个筋斗。女老师也有丈夫，同样也是父母说媒的婚姻。他常年在外务工，女老师工作时，顺便抚养他们的孩子。这孩子与我同学，在绯闻盛传之前，我们知道他母亲常常生病。正是这样的机会，让农村里的两名知识分子有了话题，与此同时，也让他俩成为了更多人的话题。卞之琳揭示的看风景的哲理，在我童年的生活里如此卖力地演绎。但我还是认为，他们在一起很好。 女教师离婚了。就像那胖瓶子被医生用镊子撕下了铝皮，暴露在尘埃间的橡皮塞受到了更多细菌的攻击。但医生的老婆不肯离婚，据说是为了孩子。从流言的第一次传播开始，这件事一直在我少年的生活里若隐若现地露脸。直到高中毕业，才又听说“现在医生答应了他老婆，和她好好地生活。”那正是我爱上写诗的年纪，我用一份天真的哀叹歌颂道：“别留恋春风里的睡意/那是因为生活还没选中你/一旦它引诱你去游戏/聪明的，你总要向它低头”。村民们似乎盼到了经天正义的时刻，只需要女教师复婚，这“丑闻”便会成为美丽的疤痕。但她不肯，而我也还是认为，他们在一起更好。 忽然想起，从医生手里讨得的瓶子使用过一次。那是在绯闻流传的前夕，盛夏，我揭去了瓶身上的标签，然后折一根细枝去掏那土砖砌的墙，砖缝里睡着乘凉蜜蜂。树枝在小孔中轻轻一掏，被惊扰的蜜蜂调头就往外逃，这时候我将埋伏在洞口的瓶子轻轻一罩，小蜜蜂就乖乖地进了那透明的陷阱里。然而它不知道继续调头，而是向着那一片无穷无尽的光芒，奋力地飞去。然后，它就被那蓝色的橡皮塞永远地封存在装青霉素的瓶子里面。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。