| 标题 | 阿舅 |
| 正文 | 我的阿舅住在离小镇三十多里的一个小山沟里。 山沟确实很小，只有七八户人家。因为以前住有一姓吴的大户人家，此沟就叫吴家沟了。后来姓吴的嫌这里风水不好，就搬走了。至于搬到哪儿，没有人去打听，不知道也罢。留下的就是阿舅这些穷光蛋乡亲们了。 在我的儿时记忆里，阿舅家里很穷。在沟里人家中算是最穷的了。解放前住的是一个窝棚，这窝棚是用树枝、稻草，依山坡搭成，既不遮风，又不挡雨。解放后才盖了两间草房，有一年我妈让我去给阿舅拜年，堂屋里燃烧着树根，把屋子熏得黑黑的。我跪在地上磕头，抬头又见房顶上还有一个大窟窿，风直朝屋里灌。我好生奇怪：为什么不修它呢？阿舅不好意思地跟我说，过年后我就要盖新房了。 又过了好几年，我去看他。新房倒是盖起来了，却是农村那种干打垒的房子，并且没有门和窗户，在墙上留下几个大洞。阿舅向我解释道，现在村里不让随便砍伐树木的，其实后山上我还有不少树呢。我问，万一晚上有野兽来，诸如狼巴子之类，怎么办？阿舅有信心地说，门口多码些石头就是了。我听了感到有些揪心。 阿舅姓乐，是不是乐和的后人，不得而知，也无从考证。只是从我妈那里知道，原来家里也有十几亩土地的。日子过得也算富余。按有关规定，也划得上地主成分了。民国三十年乡下闹土匪，老一辈的人，被绑票的，被吓死的，被病死的，很快一下子全完了。天塌了下来，只剩下了她们姊妹几个。只好送人的送人，放牛的放牛，我妈则去镇上大户人家当了童养媳。有一次阿舅在喝了一点酒后，也“口出狂言”：我家原来如何如何，我听了心里暗笑。 还有一次，我和阿舅在沟里闲逛。“你爸是不进我们屋的，喊了多少次。”他喃喃地说道。我不禁地疑惑起来。慢慢地，我从他的言语中才清理出思路：那时，我父亲在跑石花到房县的邮班，经常途径此地。阿舅见了，自然感到亲切，喊他到家里坐一会儿，喝点水之类。但每次都喊不去，阿舅心里自然怄气：你是瞧不起我这个穷亲戚啊！住的是窝棚呀！此事后来我问过父亲，他笑了笑说道，他是误解我了，我跑的是邮班，肩上挑的是国家和人民的东西，不能马虎的。另外，邮局有规定，跑班时是不能在邮政所以外的地点停留的。 阿舅是地地道道的农民，一辈子和泥巴打交道，种地是把好手，远近闻名的。他守着那个山沟，那几亩薄田，还有那头相依为命的老水牛。他有四个儿子，那是我舅妈的功劳。可惜她早逝了。这几个儿子却不甘心在这个山沟里种地，怕像他们父亲一样，在这里待一辈子。大一个就出去一个，单枪匹马闯天下。结果呢？一个在深圳得急病死了，一个当保安患癌症走了，都是年轻轻的后生啊！一个远走他乡，“嫁”到外地。最小的儿子跑到邻县去打零工。阿舅悲伤地说：“这就是命啊！” 阿舅视我们几个外甥为“骄傲”。每当我们几个到他那里作客时，他高兴地逢人就说，“我外甥看我来了。”特别是我有时开着车去时，沟里老人们用瘦枯、粗糙的手去摸摸光洁的车面，问这多少钱买的，当我说出上万的数字时，他们不禁地咂咂嘴巴，嗫嚅着。一些年轻人则说，这车我在哪里哪里见过，只是一个三流车罢了。我知道他们见识多，一笑了之。小学生们却闹着要到车里坐坐，按按喇叭，扭一下方向盘，感觉一下从课本上学来的知识。 城里人到了乡下，见了乡下人吃的东西，一般都感到“稀奇”。有一年我和爱人去阿舅那里，她见到屋角里堆了好多南瓜，想要一个拿回去。她不好意思开口，让我去说。阿舅立即往车上搬了好几个，我说不要那么多，他还在不停地搬，把后备箱塞得满满的。他边搬边喃喃地说道：“乡下这东西多的很，不值钱的，都怪我，没有主动拿给你们。” 阿舅八十岁那年，我们几个凑在一起到山里给他祝寿。 我特意给他带去了一套新的不带标记的税务制服，他穿上后，很气派地坐在餐桌的上席，引得周围乡亲们的一阵赞叹。是啊！在我的印象里，他从来没有穿过什么好一点的衣服。有一次到镇上我们家里住，睡到半夜，他喊脚疼。我起来一问，方才知道他在乡下睡觉时，脚很少捂热过，来这里脚捂热了反而感觉疼了，我顿感他的可怜。 这套衣服穿在他身上，好像变了一个人似的。特别是藏蓝色的小西服式的上衣，衬着他那黝黑的皮肤，阿舅感到有点不自在。他脸上刻满了深深的皱纹，记载着他的人生轨迹。光光的头，瘦小微驼的身躯，却在这山沟里顽强地生活了八十年。看到阿舅的这般模样，我突然想起了鲁迅笔下的老“闰土”，我的眼睛有些潮湿了。 我的人生道路布满荆棘，我在红尘里拼打搏斗，几次风起云涌，几度大起大落，曾经彷徨惆怅，绝处柳暗花明。可比起阿舅来，我这些算得了什么呢？他老人家一辈子虽然过得艰难，显得穷酸，但守得住寂寞，耐得住清贫，图个清静和平安。这“无为”的境界确实比我高的多！ 这些年来，阿舅的生活发生了很大的变化。二层楼盖起来了，全是瓷砖封顶，铝合金玻璃门窗，收音机有了，彩电有了，连用水都是从山上接下来的“自来水”。从他嘴里不时冒出来什么优良品种之类的名词，虽然耕种形式没有大的改变，还是牛耕犁耙之类，但科学种地，科技含量的理念在慢慢地渗进他的心田。这对于一个没有文化的、世代拿锄头把出身的农民来说，是一大进步。 第二年，阿舅就死了，而且死得很惨。他是自己从楼上跳下来摔死的。原因也很简单，他得了前列腺增生病。发作的时候，疼得他实在受不了，就跳了楼。这种病在城市里很容易治好的，做一个手术就行了。可是，在农村，在他那个地方，缺医少药，却是没有办法的。得知死讯，我感到很惊讶，那么好的身体，怎么会想不开呢？ 我急忙赶去吊丧。他安静地躺在棺材里，身上还穿着那身税服。藏蓝色的小西服式的上衣，衬着他那黝黑的皮肤。深深的皱纹刻满脸庞，只是光光的头上多了一道伤疤。 夜已经很深了，山风像不知道发生什么事情一样，依旧在不停地呼啸着。农村的巫师围着灵柩，不停地唱着那古老的赞歌为阿舅送行，那凄凉婉转的声音，在吴家沟的坡坡坎坎的上空回响着，弥漫在高低错落的松林中，流淌在满山遍野的野花里…… 叶愚夫 2013年3月16日于襄阳古城 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。