| 标题 | 一个小人物，也是一个大时代 |
| 正文 | 那天打雷，晚上停电了，老人点了煤油灯，我们就坐在吃饭的八仙桌旁，在微弱的灯光下重温了七十多载春秋。在老人那张布满皱纹的平静面容背后，我似乎看到了时代的痕迹。 从少爷到农家子弟 1937年，闽东穆阳镇一户经营盐庄的缪姓人家里传来了婴儿的啼哭声，是一个男孩，缪家的大少爷，取名锦其。但名字并没有带给他锦衣玉食，父亲经营不善，沉溺赌博，家道中落，母亲带着年仅6岁的他来到了溪潭镇的芹洋村，进了一户农家。10岁时，他白天去抬松树，晚上举着自制的火把到河里捡田螺，用来换豆腐吃，虽然生活艰苦，但还算平静。然而好景不长，在他13岁时，继父去世，母亲带着他和同母异父的弟弟，来到了邻近不足十户人家的南山村，成了一位谢姓农民的妻子。老人已模糊了那段岁月的记忆，但童年时代的父爱必定是零碎的、残缺的。山村的生活千篇一律，他帮邻居家看牛，没有报酬，只包吃，还有年关时的一件衣服。两年后，养家的责任已落在了这个少年身上，他开始为家里干农活了。 一切为了填饱肚子 17岁那年，家里来了一位年仅9岁的小女孩，名叫张赛容，是童养媳。若干年后，他成了一群孩子的父亲，但光靠种地根本养活不了一家人，他开始四处打零工。五六十年代的农村，非常闭塞，一切的物品要依靠人力走山路才能到达。他和一些村民到邻县的农村，向当地人收购地板，然后扛着一百多斤的地板走到山下的长林村，先寄存在那里。第二天凌晨一点多起来，再把地板送到交易的地点赛琪镇，一般卖了地板，就走了，得在天黑前赶回家。但为了多赚些钱，他会买一担海鲜鱼类，再次跋涉山路回去，沿途叫卖，有时天色太晚了，他就靠在别人家的门板上打个盹儿，等人们起来了再卖。这个活，直到80年代他才渐渐不做了，如今他背驼得厉害，和那时高强度的工作不无关系。 1958年，全国掀起了农村人民公社化运动的热潮。他担任了南山村生产队的队长，除了平时劳动外，还要负责村里大大小小的事务，没有上过学的他硬逼着自己识字写字。现在，老人随身携带一本手机通讯录，里边的人名和号码都是他自己写上去的。不过，谈及没有上过学，他的语气里总透着许多无奈和遗憾。 后来，发生了三年自然灾害，60年代初全国就闹大饥荒。据老人回忆，当时，附近的村子派人来南山村索要粮食，为了活命，南山村坚决不给粮食。之后，甚至有人请老人下山，其实是抓他，以此逼出粮食，幸而老人以换件衣服为借口只身跑了。几天后，他觉得这样下去不是办法，没人负责队里的生产，就回来了。他组织村民把番薯埋到地里，想尽一切办法藏好粮食。即使附近的村子经常有成群的人来搜粮食，也都没能找到。那么残酷的年代，南山村竟没有人因饥饿而死去。 为新农村奔波 1978年的冬天，阳光照在这片土地上，温暖留在人们的心里。在广袤的中国农村大地上，农民居然可以决定在地里种什么，怎么种了。或许一切的惊天动地在普通人面前，不过是一日三餐的变化。老人平静地说，以往一起吃大锅饭是不聪明的做法，一家人都可能合不来，更何况是一个村呢。镇里希望他来当村里的党支部书记，但被他婉拒了，觉得不识字，不会讲普通话，怕误了事。 生活依然贫穷，但只要勤一些，还是可以填饱肚子的。不过，这个村子依然点着桐油灯，喝着门口小溪的水，更没有公路、电视和电话，贫穷、落后、闭塞，正如中国大地上的大多数农村。 村里虽插了电线杆，但没有钱拉线，村民渴望在明亮的电灯下吃一顿晚饭。他只身去镇里游说负责电力的领导；领导来邻村的十个晚上里，他去了九次；甚至骗领导，只有一通电，立马给钱。领导终于勉强同意了。到了通电的日子，还是没电，他请领导来家里吃晚饭，饭菜都摆到桌上了，说本来今天应该有电，没有备好蜡烛，就只能这样吃饭了。领导无奈，只得跑到邻村把电闸拉上，但一听没有钱，大动肝火。他答应一个月后还钱，按银行利息算；但一个月后，实在没钱，最终在年关还了钱。然而，他这样努力，村里还是有闲话，领导就让村里其他人负责收电费，这才作罢。 多年以后，为了干净的自来水，他又来到市政府找市长，最后，自来水来了。后来，村里的公路、电视和电话等，他都有出过力。而他仍是一位面朝黄土背朝天的农民。 土房里的守望者 老人的一生什么苦都吃过，他一共有八个孩子，但现在只剩下四个孩子，许多年前同母异父的弟弟因意外离世，这种痛苦谁都没办法想象。现在村里的年青人大多都到城里工作了，留老人和小孩在土房里眼巴巴地守望着。老人的子女和孙辈也都在城市工作和学习，有时会回去看望一下老人，但都待不长。老人和妻子年纪大了，不免有大病小病，还好精神不错，生活能够自理。想象着老人站在门口，浑浊的双眼望向前方——没有尽头的群山，守望着这片寂寞的土地。这一幕情景，一定不知重复了多少次。 家门口的小溪，正如老人的人生，平淡却充满波折。 七十多载光阴逝去了，时代变了，命运也随时代变着，然而门外的小溪还是那么清澈，那么清甜。 2014年9月于广州 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。