| 标题 | 一张有“样子”的脸 |
| 正文 | 什么是有样子的人呢?不是帅，浓眉大眼，高额挺鼻太容易了，在现在这时代。总觉得不满意，街上走过，食桌儿上坐在对面的，都是一个个精雕细刻的人呐，但耐不住看，剔个牙挖个鼻倒也真的无伤大雅，但眼一动，嘴一张，虚浮的现代感就活脱脱得挣扎着飞出来了。不耐烦，不满，再娇艳酡红的双颊，再光净的脸，都让人生出害怕，不敢近，害怕转眸一瞪就会被吞入口中，好似西游记中美艳皮相下藏着的骷髅骨架。 还是书本荧幕这些隔着一层的媒介能让人稍放下戒备。偶看到木心的文集，翻开扉页，第一反应——真帅呐！作家之中，难得见的清晰明确深轮廓的长相，眼睛大而清，好像总对着你欲语又止，正面人像真坦荡反而让人生出层层疑惑与好奇，所以读了。不过说来惭愧，读的最透彻的竟是他死后的《木心纪念专号》，上辑竟就写成了他的告别会的流程簿，但还是让人一读就刹不住，感觉是在眼前过电影一般，亲友少，挚友多，读者无名之人慕名或受其影响而来的更多。致词虚言妄语很少，都是掏心掏肺的感叹遗憾，文字也是一板一眼的真实，有停顿，有无言，也有语无伦次，大师的丰沛和艺术我所知甚少，但看着照片，看着告别记录还是眼眶湿润。很难说出什么感慨，觉得说什么都好象不够都好像偏离了中心。看着也有读者在说第一眼就觉着木心真帅，后就有人更改了，说这不是帅，是有样子。“木心是经过文革批判的，出来已50有余了，看他的照片还是惊讶，没有丝毫经过浩劫的模样，让人不敢相信。”记住了这句，太赞同了，看照片和读文字就是由这种隔阂，至少在木心这儿是这样，你想不到他都经历了什么，眉目清晰敞亮，没什么风刻刀化的印记，让人生出敬畏不敢近，但知道也相信，他人是好的。所以再回过神儿看他的书，慢慢袭来的就是怅然若失，怎么就走了呢，他的书我是没看几本，但不谈理解也总有看完的一天吧，可他人已去了，再想如何都没可能了，心里就还是堵，还是不顺。 看着照片上的人，总是难过，慢慢的就生出了另一个样子——爷爷的样子，眨眨眼，还是爷爷，暗笑，大概真正好看的人都一个样吧。是的，我爷爷真帅呐，他现在躺在一个叫老兵纪念室的地方，进门左拐，第几层的一个小方格子里，四周都是他的战友老邻；每次去我都挺自豪的，觉着一室近百的老兵，最帅的是我爷爷，怎么都有点儿趾高气扬的。常常说起爷爷的样子，脑海里或许渐渐不清了，但就是那好看的印象，怎么都磨不去，还常挤兑老爸和老叔，说他们怎么就没遗传到爷爷的样子，一个个脸都长得跟葵花子似的，对照一看就是太穿越了。 爷爷陪我时间很短，将将七年，但他们都说爷爷最喜欢我，我也这么觉着。家里大人吵架，耳朵总觉着害怕，就爱往爷爷那儿跑，他也不说什么，抱着我转桌上红色的老式电话，给我几个冰糖，或是在水泥砌的硬台上，让我看他打麻将。映像中好像从来就没有爷爷的声音，也忘了他是什么口音，他就是淡淡看着我，笑，眼睛黑黑大大，从来都没眼屎，眉毛深深，到老了也是。脾气好，很少人揶揄他，好像也没什么人忍心，家里问题也总是奶奶在唠叨，他就抽烟，在沙发上，逗小朋友玩儿。这么个人，很难想他少时家里逃荒，半路上就被红军捡去做了八路，直做到炮团团长，三大战役囫囵经过，孟良崮上打仗打得忘我了，子弹射到大腿上都没反应，仗完了才发现腿走不动了，但还是忘了疼。这是爸爸讲得，在饭桌上，葬礼上，从没见他这么崇拜谁，老爸是个硬骨头，年轻时也是血气方刚敢当街飙车干架的种，指甲被鞭炮炸飞都不眨眉头的，致词时还是哽咽，哭得让人不忍细听。仪式结束亲友要瞻仰遗容，我当时没敢细看，就记得很安详的，穿着灰色中山装，身上盖的也忘了。现在想来都特别后悔，没看看爷爷最安静的样子，虽然他一直都很安静。这么个人，老了就变得特别善，特别纯，奶奶说过个事儿，一次上街被一个年轻人骗着买了几条娃娃鱼，回来才发现是普通鱼仔，反应过来竟一个人嘤嘤哭了。不敢想，也幸亏当时我没看见，要是见到，不知要在脑子里被深刻成什么样子了。 爷爷走得匆忙，那是刚搬了新家，在客房还拉着我说回去拿行李来陪我一起住的，怕我不舍一个人偷偷回去的，没想到就再等不到他来陪了。那阵子时间蛮长，只记得家里来来去去的都是人，我倒是没怎么哭，整个人都有些恍惚，愣愣的，但是很清楚发生了什么。疼痛是慢慢长大的时候，越来越头疼自己不会说话，就是到处尴尬得对人笑，这才开始不敢放肆想爷爷的，一想嗓子就会拧住，好像气都不知道从什么地方出了。这才只能是想爷爷的模样了，好看的，帅的，平静安逸的，不争不急，亏了就算了，被骗难过得哭……都是有个样子的，说不详尽，但是我知道的，是我越来越看不到的样子。这才心里越来越怕，不知道自己什么时候就突然忘了，害怕忘了就再没什么盼头了，不能忘所以就写下来——有样子的脸，觉着这题目还是挺合适的。 爷爷，爷爷，提醒我不能忘了你啊。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。