标题 | 散文:高梁 |
正文 | 我们那地方,种高梁,不是为了吃,而是为了高粱苗。不知是土壤的原因,还是气候的原因,高粱产量不高。但高粱苗,是编扫帚的材料。扫地,家家户户,都是用高粱苗编的扫帚。因此,高梁一般种在在田边地角、或旮旮旯旯里。寂寞地生,寂寞地长,寂寞地被收获。 高梁这东西,不择土地,也不需要什么肥料,更不需要谁去伺候。在泥土上扒个窝,丢几粒种子,盖上点土,它就能发芽,生长,拔节,开花,抽穗,结出一穗穗饱满的籽粒。不怕旱,不怕涝,也没有什么病虫害。 到了秋天,高粱举着火红的穗子,像一面面旗。用镰刀将高梁穗子割下来,扎成把,挂在墙上晾干。取下来,放在干净的地面上,用洗衣棒一类的工具,在穗子上来回敲打几番,褐红的籽粒,就脱落出来。将籽粒放进簸箕、筛子一类工具里,进行隔离,簸,筛,就得到了干净的高梁籽。高梁籽,珠圆玉润,色泽美丽。 因为高梁不多,收成好的时候,每家也不过能分到十来斤。通常的做法是,将高梁磨成面,蒸高粱粑粑。粑粑里,往往要加点带油和肉的馅子。高梁面比较糙,蒸出的粑粑呈褐黑色,口感不是很好,略带一点涩味。有时,也用高粱面做汤圆煮食,口感略好一点。也可用高梁籽蒸饭,颜色好看,但不好吃。高梁做成的这些食物,吃了以后都不大容易消化。 用高粱苗扎扫帚,是技术活儿,是门手艺,没几个人会。那时,这样的手艺都是业余的。谁家要扎扫帚,通常是在农闲的时候,把会扎扫帚的师傅,请到家里。吃几顿饭,做完活也不付工钱。搞集体那阵,老家那地方,请人做事,是不兴给钱的。但做了事,谁都会记住,有机会自然会加倍回报,那叫人情。 高梁的秸秆干了以后,是乳白色,又轻又脆,是小孩子做风车最好的材料。那时农村小孩的玩具,都是自己做的。找一张纸,裁成正方形,沿对角线折叠,撕开。掐掉高梁苗的穗子,取下寸来长的一段秸秆。在干竹枝上掐一节细竹茎,一端插进长秸秆,再将竹茎贯穿撕开的纸的对角线的交叉点上,将四角依次贯穿在竹茎上,将那节寸来长的秸秆插入竹茎,一架风车就做成了。只要有风,纸就会沿一个方向旋转。没有风,只要一跑动,风车也照样能转起来。 我小时候,对于玩,对于手工,很爱动脑筋,用现在时髦的说法,叫爱创新。我曾经用竹枝代替高梁秸秆,一枝竹枝上,做了十几个风车。后来,我进一步在纸上做文章,尽量用有颜色的纸,用较硬的纸,那风车五颜六色,转动起来,煞是好看。只是,我父亲不喜欢我这样,认为我这是不务正业,用老人家的口头禅叫玩物丧志,常被就地销毁。我的那些创意、想象力,也就往往被扼杀在萌芽状态。否则,发展下去,我的人生可能就是另外一番景象。想起来,还是有些惋惜。 秸秆,又是做弓箭最好的材料。砍一根指头粗的毛竹,去掉顶端、枝叶,在两端系上麻绳,就成了弓。取下一段半寸左右的毛竹,一端削尖,一端插在秸秆上,箭就造成了。秸秆轻,因而射得远。 在使用农药前,我们那地方雀鸟很多。射雀鸟,就成了小时候最痴迷的游戏。射雀鸟,纯粹是为了好玩。竹弓的力道小,秸秆箭准头误差大。偶尔,也有误打误撞的。我曾射中过一只乌鸦,娘是一个慈善的人,知道后,狠狠地教训了我一番,至今记忆深刻。从那时起,我就知道了即便是乌鸦,也是生命,没有人可以随意剥夺一个生命的权利。 用高梁苗编扫帚,先要将秸秆去掉一部分。将一把剖竹的刀,固定在板凳的一端,握着穗子那头,按住秸秆用力一拉。将加工过的高粱苗用细草绳扎成一束一束的。然后,将一束束高粱苗横放在地上,用一根修得光滑的小木棍贯穿起来,再用剖得很薄的竹篾环绕固定,用薄竹篾将秸秆捆紧,在穗子上打上楔子,将秸秆切整齐,安上能挂在墙上的扣状的棕绳,一把扫帚就问世了。这种扫帚,能将灰尘清扫得一尘不染,而且经久耐用。 还有一种扫帚,用来扫场坝或猪圈的,叫竹扫帚。材料是竹枝,做法比较简单。将竹枝聚拢,竹枝根部对齐,用薄篾条沿根部缠绕,扎紧。再找一根木棍,插进去,就成了。 有一年,农村推行农业学大寨,队长到大寨参观后,从大寨引进了一种高粱种子,籽粒比老品种大得多,兴致勃勃地种了好几十亩。那高梁,秸秆粗壮,长得比包谷还高。扬花时节,还用纸袋接花粉,然后进行人工授粉,费了不少工夫。产量确实很高,但粮店不收,不能抵公粮。最后,队上只好分给各家各户。但这种高梁特别的难吃,最后,大多都做了猪饲料。连猪,都不爱吃。那割下的穗子,秸秆过粗,穗子太大,也不适合做扫帚苗。新鲜高梁秆却很甜,汁多,让我们小孩大饱了口福。 分田到户后,私人可以酿酒了,也允许私人做生意,有人专门到我们那地方用酒换高粱。据说,高粱酒比包谷酒好喝,种高粱的又多了起来。 现在,老家人走的走,搬的搬,没多少人呆在那地方了,很多熟田都撂荒了,想来,再也没有人种高梁了吧。就连扫地的扫帚,都是棕的,或塑料制成的,既轻便,又好用。高梁苗编的扫帚,是难得一见了。 高梁做的食物,像窝窝头,超市倒是有卖的,比老家的高粱粑粑、高粱汤圆精致得多,可口得多。可是,吃着这些商品,我竟然怀念起老家高粱粑粑、高梁汤圆的那种粗粝、略带苦涩的味道。真是奇怪。我不知我到底怎么了。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。