| 标题 | 他把我塞进背篓里 |
| 正文 | 闲暇时，想想过去，写写日记，使思想有个着落，日子也就度得不那么清凉。这就像饭后茶余去田间散散步，看看景，使心情有个空间，生活也就过得不那么荒芜。 到了我这个岁数，就生命的卷尺来说，拉出来的，要比存在里面的多得多。虽说长度不等于份量，但却大体等于经历。 生命确实不是卷尺，因为它没有回头。生命又确像卷尺，在徐徐卷回时，过往的那些山水，那些沟壑，那些人，那些事…画卷一样浮现眼前，或禁不住喜，或禁不住悲…… ——题记 我的童年、少年是在一个叫沙沟崖的村子度过的。尔今离开那个村子三十多年了，但那个村子的很多人，很多事我总是难以忘怀。 老元，是我经常想起的一个人。这不仅他家和我家是邻居，更重要的是他为人处事，尤其是他一辈子的苦心，给了我太重的记忆。 生产队的时候，老元一直是饲养员。每天早晨他都是天麻麻亮就起床，背起大背斗，扛起大扫帚去麦场铡草喂牲口。他是抽烟人，他起床在院子里，或经过我家门口时，免不了要咳嗽。 他家我家都住的是崖(ai)窑，面临一条大而深的沟。所以，他重鼻音的咳嗽和崖壁的回音，在那清凉或阴冷的早晨显得特别响，总会惊醒我，我也就赶紧地起床，背上书包上学去。 一个下雪的早晨，他迈着大脚，抽着旱烟，在前面吭哧、吭哧地走，我联着小步在后面呼哧、呼哧地追。 北风那个吹，雪花那个飘…整个村子，白茫茫的。有很多烧炕的烟囱在脚边冒烟，舞雪的天空弥漫着浓厚的畜粪燃烧的味儿。 说烟囱在脚边冒着烟，那是因为村子里大多数人家住的是崖窑，那矗在窑背上的烟囱自然就高不过大人的小腿了。 在一个拐弯的地方，我被雪滑倒了。摔得很疼，忍不住地抽泣。走在前面的老元回头看了看我，折身走了过来，啥话不说，提起我就塞进他的大背斗里。 我蜷缩在他的大背斗里，随着他有力的步伐，起起伏伏地向学校去。我在他的背斗里，仰着脸，看那飘飘的雪花，伸出手一片一片地接… 我家养着几只羊，夏秋季还好说，有我在，放学后给它们铲草，个个吃得大尾巴。但冬春季喂养它们就有困难了。那个时候，是大集体，田地归集体，苡草归集体。虽说每家有几亩自留地，但那点地产的那点苡草根本就不够养活几只羊。缺草了，那几只吃不饱的羊从早到晚，嚎丧似的“咩咩”地叫。 天天经过我家门口的老元听不过去，每天晚上给队里的牲口添完夜草回家时，就偷着背回一背斗的苡草倒在一个空着的窑洞里，要我们去喂羊。 七十年代末，我们村实行包产到户，原来那些属于集体的土地啊，生产工具啊，牲口啊，都是以抓阄的办法分到各家，就是那分不过来的大马车，也是拆了车帮卸轱辘，一句话：分！那个时候，他们家我们家都已经从崖窑里搬到台上的新院子里了。新院子里，无非就是两孔土坯的箍窑，两间土坯的草房。亮堂是比崖窑亮堂了，但没有崖窑那样的冬暖夏凉。 我家都是读书人，种地的活儿确实是一本半生的书。咋犁地啊，咋摆耧啊…乃至咋编制驴笼头，都是做不来，做不好的。老元经常帮我们做这，做那，慢慢地我二弟也就跟着学会了。也是二弟的命，他跟了老元学会了这些“技术”，他自然就抹着眼泪，收拾了书本，走出课堂，拿着鞭子，赶着牲口，扶着犁，进了山，种地去了。而那时，他才小学四年级。 山里，十年九旱，广种薄收。要想收得粮食多，就再广种！ 八十年代初，有劳力的人家，疯了似的抢山头开荒。放眼一看，村子一周的大大小小的山头，都像蹭破了皮的头，裸裸地在阳光下灼眼，在大风里扬尘… 在抢荒热潮中，以老元的“功绩”最大。哪山高，哪山低，哪山能种谷子，哪山能种糜子，他太熟悉了，就像熟悉自己的肋骨。 他每天鸡打鸣儿的时候就起来，背一壶冰凉的窖水，装几块麸面馍馍，赶着一对大骡子，扛着明灿灿，锋利无比的犁铧就进了山，然后，一个山头一个山头地边开荒，边盘算。直到鸡进窝了的时候，他才拖着疲惫的身子回家，端一劳碗酸菜黄米饭，三刨两咽。 有人给他算过，他开了二百亩荒地，加上分得的，他家共有三百多亩土地。 然而“年年苦，年年种，年年盘算，年年穿的烂裆裤”。 老元背陀了，腿弯了，头白了。他皱纹围剿的双眼，看那座座他再也熟悉不过的山，觉得座座山都变得那样陌生，那样或缺，那样有心思，有困惑… 老元是极其勤苦的人，他除了不断地开荒种庄稼，秋季，稍有农闲，就提着锹，满山遍野地挖甘草，直挖得山野到处坑坑凹凹。冬季，他几乎每天都提着耙子，在荒开不到的山里耙发菜，直耙的草根来年不发芽… 有一天，老元抗着铁锹，上坡的时候，腿打软儿，浑身虚汗。他不得不停下来，柱着锹把，歇歇气。 他在心里说：我是越来越老了… 他还在心里说：山是越来越穷了… 九十年代初，封山禁牧，老元把羊啊骡子啊一鞭子卖了。国家退耕还林，山地坡地不让种了，老元瞅着自己辛苦开肯的那些山地一年一年只长草。国家禁止做发菜买卖，老元的耙子就挂在墙上生锈去了… 二十一世纪初，老元的儿女们都长大了，在城里工作，安了家。儿女们十分疼爱自己苦了一辈的老父亲，都想把他接到城里享享福。 老元恋爱山，终究还是没有进城去。可是，苦了一辈子的他，不下点苦，觉得浑不舒服。因此，每天每天，一个人，伛偻着腰，影子一样的，在田间地头拔一些苦蒿抱回来，堆在自家门口。 风一吹，连那扬起的土都是苦的… 有一天早晨，秋雨朦朦，老元立在门口，举起浑浊的眼睛看那些山，他发现，那绵绵延延的山们绿了，似乎是久远的，记忆中的那样…? |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。