| 标题 | 税务角——岁月划痕之三十八 |
| 正文 | 税务角 ——岁月划痕之三十八 在中国的不少城市中，都有东大街、西大街、南大街、北大街这类名称的街道，我的家乡保定也如是。 保定的城墙没有拆除的时候，这四条街是出入东西南北四座城门的要道，也是城内最主要最繁华的街道。东、西、南三街相交于税务角，而北大街侧向东移了一个路口，与东大街相交，正对着保定有名的佛寺大慈阁。 税务角处于城市中心位置，又四通八达，自然是保定的市中心。此处称税务角始于元代。宋未保定城毁于战乱，元朝都元帅张柔重建了保定城。当时保定路要征收大量商税，便在税务角这个闹市通衢设立了税务官署，而此处位于三街一巷的拐角处，人们便称这个地方为“税务角”。 我是1954年从老家迁到保定市的，所住的相府胡同就位于税务角的东北角上，出门去东西南的方向都要经过此处，可以说我认识保定，就是从税务角开始的。那时候南大道向北对着的是杨淑胡同（60年代初杨淑胡同才扩建为新北街）。从我所住的相府胡同西口出来，沿着杨淑胡同向南走二三十米，就是税务角。 税务角周围几乎都是商业门店，父亲工作的美利金笔行就在西大街南侧，距税务角也就十来米远。我们搬入相府胡同之后，父亲就带着我去金笔行玩儿。 这家私营的金笔行虽沾了“金”字，听起来很气派，可实际上很狭小，门店是一座宽仅三四米的二层小楼。它被两边的楼房挤压着，显得可怜巴巴的。印象中它只有下面那层对外营业，员工很少，也就几个人。进门后是一溜儿柜台，里面摆着各式各样的钢笔、金笔。它不仅既销售钢笔，也修理钢笔，我知道父亲就会修钢笔。 门店的里面还有一间屋子，没有窗户，全靠门口进的那点光照亮儿。里边摆着一些旧的橱柜，有一架木梯通到楼上。楼上有什么东西已不记得，只记得有一个很老的老头通常会在楼上。他的腰弯得很低，也不与人说话。他是干什么的？当时似乎没问过，现在想来，不像老板，不像员工，没准是值夜看门的吧。 父亲在那儿当会计，可我记得他也在门店站柜台。那儿的经理姓张，我和母亲刚到保定时就曾在张经理家住了一个月。那儿的老板是谁，就不知道了。 去那儿我玩的最多的是钢笔的包装盒。那盒子略大于钢笔，是细长的方形，打开时底部和盖子可分开。盒子用硬纸做成，非常精致，我特别喜欢。 记得有一次，那里的叔叔伯伯给我攒了一堆小纸盒，并一层层交叉码起来，用绳子捆好，让我拿回家去。我兴奋不已，提着这一“方”小盒子出门就往家跑。可过马路时我不知被什么一绊就摔倒了，正好有一个人骑车过来，躲闪不及，竟从我腰部轧过去。我吓得不知道疼，也没敢哭，从摔散的小盒子中胡乱捡起两个，一溜烟儿地跑回了家。这事我谁也没敢告诉，因为我感觉自己闯了大祸。 在金笔行的对面，有家药店，叫乐仁堂。是一座西洋建筑风格的两层楼，楼的前部都做了水刷石，显得特别结实，窗户是可窗的通体大玻璃，看着很洋气。里边卖西药，看着比中药铺更可信。 在乐仁堂的东边是一条很小的胡同，喜子的姐姐结婚之后住到这个胡同的一个小院里。 这条小胡同的东边是全兴酱园。它位于税务角的西北角上，门脸儿面向南开。 保定的酱园行业源远流长，北京酱菜行业的“老酱园”、“京酱园”、“南酱园”三派中，“老酱园”派就源于保定，它的代表是有名的“六必居”。解放前酱园业是保定的重要产业，1943年时保定的酱业公会就有71家商号。传承至今的有保定知名特产“槐茂”酱菜。离我们家近的酱园除了全兴，还有涌源，在南大街上。 “全兴”的门店房子很老旧，门脸儿全部由木制门窗构成。营业面积大致有三四十平方米。柜台非常旧，也不干净。柜台里面满是大缸小缸，缸里是酱油、醋、甜面酱、豆瓣酱、虾酱、腌萝卜、腌辣椒、疙瘩头、小酱菜等几十种酱园的产品。其中比较独特的是腌“春不老”。这种酱菜口感嫩脆，有独特的香味。据说也曾被列为贡品，与铁球、面酱一起，被称为“保定三宝”。 “全兴”的员工，也如它的门店一般，都是老眉砢碜眼的男性。虽然他们服务态度非常好，童叟无欺，绝不会因为我是小屁孩就带搭不理，但我并不怎么喜欢他们，因为我发现了他们的一个秘密。他们的柜台下藏着一个大笊篱，有时会用它偷偷地捞缸里蝇蛆。那儿的缸上虽然盖有纱盖，他们也在努力地打苍蝇，但苍蝇们的后代还是进入了缸中。每次去打酱油醋，看到飞舞的苍蝇，我就不由地想起缸里的蝇蛆。 我也曾把这一情况告诉母亲，但她说没事，还说做面酱的时候就用脚丫子踩，要那么讲究就什么都别吃了。后来我发现母亲竟然也那么处理长了醭的酱油醋——纱布过滤一下继续吃。那时候的酱油醋放上十天八天就长醭，而现在放几个月也不长，不知里面加了什么东西。 全兴在杨淑胡同拓宽前并不把角。当时税务角四角都是什么门店已没有印象，现在记起的都是新北街建成后把角的门店了。 全兴的南边，也就是税务角的西南角，是一家叫做“史三和”的乐器店。和全兴一样，这家门店也是单层中式建筑，木制门窗，但门窗都刷了鲜亮的红漆，玻璃也擦得很透亮，显得更有生气。印象中，它是保定最大、最专业的乐器店。 史三和东边的门店，也就是税务角东南角的门店，是父亲带我吃馄饨的那家饭馆。它位于东大街。开始叫什么名字给忘了，只记得文化大革命中叫“第五食堂”，而且不再卖馄饨，只卖窝头。为防止顾客变修，窝头还得顾客自己端。记得有南方来的红卫兵吃了这儿的窝头大呼上当，说：“看着金黄的像甜糕，怎么吃着划嗓子眼呢？” 这家饭馆的北边，也就是税务角的东北角是家电料门市部。我们胡同秋生的姑姑（我也叫她姑姑）就在这个商店上班。她曾于1982年11月下旬帮我买了一台处理的天津产的北京牌的黑白电视。那时电视还是极度紧俏的商品，非常难买到，秋生的姑姑帮我先睹为快，我一直心存感激。 这个门市部的东边是五金交电商店，感觉电料门市部就是这个商店的一部分。这个商店里边也卖油漆之类，再之前这个地方就是个专门的油漆店（也买染料）。因为听说我们房东以前就是保定油漆行业的大老板，我就想当然地认为这个油漆店也是我们房东的。 油漆店的东边是国光文具店。1956年公私合营的时候，我父亲从私营的美利金笔行调到了这家国营的文具店，还是担任会计。调入国光文具店之后，父亲就算正式参加了革命工作，还是国营职工呢。原来的金笔行关了张。 文具店的店面什么样，已记不太清，只记得后面是个大院，院里的房子是仓库，但也有人住。那人老且病，要喝煮梨的汤。这是我第一次见到把水果煮熟了吃，觉得怪怪的。 在那个后院，父亲的同事给了我一张画片，纸很硬，画面光亮鲜艳，上面有各种各样的动物。从这张画片上我见到了一些听说过的动物的尊容，也知道了一些未曾听说过的动物，如犀牛和犀牛鸟。还有人告诉了我二者的共生关系。那张画片我保留了好长时间，经常照着它画动物。 父亲的同事中，有个叫老何的，父亲让我叫他何大大。我叫了一次之后，就再也不叫，因为他几乎每次和我玩，都要把我逗哭。记的有一次是抱着我的头亲我的嘴，还在我嘴里吐口水。更多的是强迫我管他叫爸爸。这个老何高高大大，脸很黑，说话声音很大。他好像也很愿意和别人逗。 国光文具店的东边是一家外店里居的修车铺，再东边就是相府胡同的南口了。 好像父亲调入时间不长，国光文具店就搬到了马路对面。它的店面我还有印象，从外边看，大廊檐下边，是两个大玻璃展品橱窗夹着一个两扇的木框玻璃门。所有外露木构件都刷着大红色的油漆。进到里边三面都是柜台，柜台后边的货架上是本、纸、笔等文具和各类办公用品。里边两角上都有门，一个通屋，一个通院儿。 父亲在那儿的职务是会计，他干些什么，我没有看到过，只看到别人在站柜台。我上学后多数的文具都由父亲从那儿买，到我自己会买的时候，父亲已调到第二炼焦厂，去支援“大炼钢铁”了。 由国光文具店向东走，不远就是保定有名的大舞台。据说以前这个地方是保仁水社（民间消防组织）。1914年保仁水社集资兴建了大舞台，那时候叫戏园子。解放后，大舞台仍是保定的主要剧场。 听大人们兴致勃勃地谈论“大舞台”演出的戏，我也有了兴趣，一直盼着能进去看看。后来父母终于带我进去看戏，由于是在晚上，而且总是咿咿呀呀地唱，我很快就睡着了，而且睡得很香，一直睡到散场。戏里演的是什么，我一点儿也不知道。那时大人谈论过许多演员，但我只记住了唱京剧的马又良和唱评剧的新艳琴。 后来，大舞台上演连本大戏《呼延庆打擂》，我特想进去看。因为我听过几次评书《呼延庆打擂》，每次都说“欲知后事如何，且听下回分解”，可就是不讲“力劈欧子英”（说书的把“欧”念成nou），气得我就不听了。我觉得唱戏不会“下回分解”，肯定能看上“力劈”，就想混进剧场听蹭戏，可剧场收票的始终在门口坐着，我也没办法。王大娘喜欢看戏，她倒通过熟人进去了。 我持票在大舞台看的第一场戏是京剧《白蛇传》，白娘子是男的演的，感觉比许仙还高，虽然他唱得不错，可我看着还是心里别扭。之后，还看过评剧《万水千山》，现在还能记起一句戏词“何时才能到陕北延安”。粉碎“四人帮”之后，大舞台上演过话剧《于无声处》，我看到了海报，没有看戏。九十年代初，兴起跳舞热，大舞台改成了舞厅，就再也不演戏了。 税务角向南是南大街。其靠近税务角的这一段曾叫“鼓楼北”，因为南大街与裕华路交叉路口北侧有一座鼓楼，也就是 “上谷八景”之一“横翠朝晖”中的“横翠楼”。1950年市里修建裕华中路时嫌它碍事，给拆了，“鼓楼北”这个街名也就没了。在我的印象中，南大街鼓楼北这段虽有不少临街铺面，但没有什么知名的店铺。后来，保定市百货站建在了其西侧靠近税务角的地方，但那儿没有门店，好像只做批发。 税务角向北是杨淑胡同。杨淑胡同也有不少临街铺面，同样没有什么知名店铺。保定市卫生局门诊部设在了这个胡同的西面。杨淑胡同拓宽时拆的主要是东面，门诊部完整地保留下来（80年代改建为保定市急救中心）。我的印象中卫生局机关也曾在这里办过公，它的一个大厅中放着乒乓球台子，我和胡同的孩子曾偷偷到里边打过乒乓球。 在保定城区的不断扩张与发展过程中，税务角的中心地位逐步丧失。而今，除了乐仁堂仍在坚守，其它老店铺已经拆尽，它已泯然众街矣。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。