| 标题 | 钢笔 |
| 正文 | 儿子放学回家，说要练习钢笔字，得准备一支钢笔，外加一盒黑色的墨水。这基本上算是一个意外，在家中触手可及的地方，早已见不到钢笔的踪迹，甚至于哪一年最后一次摸过钢笔都需要使劲地想一想。在自来水笔的冲击下，钢笔就像浸没在手机中的手表一样，成为装饰性的物件，却离现实生活越来越远。 然而，老师布置的任务总归是要完成的，而我恰恰又知道家中的什么地方一定隐匿着若干钢笔，于是一阵暴风骤雨式的翻箱倒柜后，几盒簇新的派克金笔和曾经在人世间留下过痕迹的英雄、永生钢笔重见天日。 在我的中学时代，钢笔算得上是身份的象征。胸口别着支钢笔就是当时干部和知识分子的标准形象，那时候四个兜的中山装已经不再流行，钢笔又转移到白衬衫上，成为压垮衬衫口袋的主要配置。拥有一支钢笔也是中学生的标志，小学生一般是不舍得配钢笔的。老人们见到成绩好的孩子胸口别着的钢笔，总是满意地点点头说：“钢笔别起来了，秀才一样，书蛮会读嚒！”要是碰到成绩不大好的孩子，有时候老人们会说：“小顽书不大会读，钢笔倒是蛮亮嘛”，言语之间似乎透出对于钢笔未逢其主的惋惜。 空闲的时候，老人会跟读书的孩子讲笑话：“衣服口袋别一支钢笔的是什么人？” “中学生。”答案一般都是这样的。 “别两支钢笔的呢？”老人又问。 “大学生！”在那个年代考上个中专就算是国家干部了，能上大学的可谓凤毛麟角，大学生就成为普通人心中最具学识人士的终极称呼。 “要是别三支钢笔呢？”老人继续问。 “……”孩子语塞了。 “别三支钢笔，那就是修钢笔的。”孩子们一下子就咯咯地笑起来，老人也达到了目的，畅快地哈哈大笑起来。 那时候修钢笔也算得上是一门生意。记得灵桥路中段有一个小小的维修摊，就设在过街楼下面，既修手表，也修钢笔。一张单人的课桌，一把椅子，一个方形的有机玻璃柜，就是维修摊的全部家当。玻璃柜分割成两层，一层摆放手表零件，一层摆放钢笔。当收到要维修的钢笔后，摊主就会仔细的琢磨一番，然后两手一用劲，把钢笔下端的笔管拧开。有些笔管咬得很紧，摊主还需要拿出两把钳子分别钳住笔管的两端，突然两手发力，笔管发出“格”的一声，每每看到这番情景，我总是担心钢笔被钳坏。然后是疏通堵塞的吸管，更换漏水的软管，有时还需要换掉摔坏了的笔头，一番整治后，旧钢笔重新又找回了生命力。 与芸芸大众使用的国产钢笔相比，派克金笔是钢笔中的贵族。在重要日子里，比如考了好的中学，派克笔是拿得出手的礼物，尤其是派克这个品牌是家里少有的美国牌子，是贵重和新潮的代名词。所以新收到的派克笔通常是舍不得用的，总在端详一阵后收入到抽屉里。日常使用的主要是英雄和永生，这两个钢笔的牌子和凤凰牌自行车、上海牌手表、海鸥照相机一起，成为上海这座城市留在我中学时代日常生活中的重要印迹。 后来派克笔渐渐算不上什么稀罕物了，在收到的礼物中，派克笔的份量也慢慢下降，只是在印象中还保留有一点物质紧张时期的痕迹，拿到新的派克笔总会习惯性地收起来，想着等手头的钢笔用坏了以后再启用。然而，手头的钢笔总是用不坏，所以派克笔一支又一支地增加起来，却从来也没有用过。再到后来，自来水笔大行其道，连用钢笔都变成了一种雅事，更不会去想派克笔的事了。 老师的要求把这些年龄远远超过儿子的派克笔从箱底唤醒，连同几支用过的钢笔一道摆在桌子上。 “你挑一支吧”，我让儿子自己选。 儿子仔细地端详着这些钢笔，拿起这支，又放下那支，可能是数量多了，如同箩里捡花，不知道怎么选才好。 “老师说不用太贵，不容易敲坏就行。”儿子的眼睛忽闪忽闪的，最终还是给出了答案。 老师的意思其实很明白，小学生用钢笔，掉在地上摔坏笔头是大概率事件，家长也无需准备太好的钢笔，一般性的就行了。 “其实也都差不多，相对而言，这些派克笔可能贵一些。”这时候深埋于脑海之中的劳动人民的情怀居然不自觉地勃发出来，我顿时灵光一现：现成的教材，不如开展一次勤俭教育。 “在爸爸读书的时候，派克金笔是很贵重的，所以都不舍得用。” “那我也不用，就用旧的笔好了。”儿子的选择非常迅速，似乎不像是勤俭教育起了作用，而是考虑到摔掉旧钢笔几乎是百分百的事情，所以不如做个顺水人情。 “旧的笔，那是要洗过的。”我很犹豫，如今给孩子用支派克笔实在是算不上什么了不起的事情，用旧钢笔有点说不过去。 “没关系！”儿子做出了选择，心思早就离开的书桌，扭头就到沙发上看电视去了。 “那好吧！”反正是儿子的事，就应该让儿子自己做主。 “一起洗一下笔吧。”我招呼儿子过来，既然做了这件事情，就应该将它做到底。这下儿子倒是很感兴趣，飞一般的跑来，跟我到水槽边看我如何清洗钢笔。 洗钢笔的事我以前常做。初中以后，钢笔成为日常的书写工具，一般在铅笔盒里都有两支钢笔，再搭几支圆珠笔和铅笔。钢笔如果经常用，一般不会发生堵塞的问题，但是有时候钢笔放在一边，时间久了，墨水会变得更粘稠，或者凝固起来，这时候，最好是将钢笔洗一洗。 拧开上笔管后，将钢笔浸入水中，轻轻地搓揉吸水管，残留在笔管里的余墨就会拧作一束黑线从笔头处激发出。清水裹挟着的黑线并不是马上就化开的，而是从黑线处慢慢散开，如烟般渐渐消失，不知所踪，好似中国山水画渲染的一般。 有时候，凝结的墨水不容易直接被水融化，这时候就要借助工具，用力拧开下笔管，把笔头、笔管和笔舌都分离开，然后把整支笔浸在水中，等着时间来消除墨水留在钢笔上的痕迹。有时候，还会将软管取下，拔出吸水管，再用极细的竹丝滚一点棉花，从吸水管里穿过。 清洗完钢笔的各个部件，就把它们放在阴凉通风处，等着自然晾干，再依次组装起来。清洗过的钢笔如同走出厨房又梳洗一番的少妇，再一次变得光彩照人。在洗净的笔管上，原本大概还有些烫金的字，如今早已磨损殆尽，隐约还能看出点痕迹。这些经历了时代变换的痕迹，不但丝毫没有降低钢笔的价值，反倒如古玉器上的沁色，挽住了岁月的脚步，成为值得记忆和回味的人生轨迹。 儿子兴趣盎然地看着我做这些事情，不时地要求参与操作，仿佛在参加一场非物质文化遗产秀，这对于少不更事的男孩来讲无疑是一次难得的经历。在如今以成功为导向的世界里，电视、网络里充斥着的不是利用各类垄断和漏洞发迹的的“成功人士”，就是经过包装的所谓“正能量”和满口仁义却无从着的手心灵鸡汤，反倒是那种基于人性的真实感受变得十分罕见。与其让儿子在无法理解的豪言壮语中成长，我宁愿通过洗钢笔这样朴素而直观的活动，让孩子轻轻地触摸曾经的时代，以其自身的感受得出真实的判断。或许这样，儿子才能用这支钢笔书写出独立的人生。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。