| 标题 | 消失的月季 |
| 正文 | 学校里的桂花树开花了，甜蜜的香味浓郁地不由分说钻进路人的鼻子里。忽然我就想到了我原来种过的一株月季。 月季虽然被称为“花中皇后”，却很平常地出现在路边的某个角落。它应该是我第一次比较正式地种下的一株植物，是在我大概小学二、三年级的时候从姥姥家移植过来的，当时它已经有几年的花龄了，母株已经呈现树干苍老的颜色。因为是种在地上，对它的照料也不必这么费心，这一点对于我来说还是很喜欢的。就这样它落户在我的家中。从盼望着它开出第一朵花的期待与欣喜到看它枝头缀满的敬佩和得意，它就这样无声无息地融入我们的生活。 也养过猫和狗，比起这没有手脚的花来说，它们更让我担心。一不小心，猫就会离家出走。我还记得有一个晚上我们全家出动去找我家的一只大黑猫，它在离开的时候，还遗留了两只幼崽。猫一旦想逃，永远也不会让你找到。狗由于智商低而永远跟随，有时也因为年老以及坏人的毒药离开。我觉得养猫和养狗相比，猫会更加合适，猫会在该离开的时候离开，我接受不了狗的尸体躺在我脚下。生命力太过鲜活的动物会带给人快乐，可是它们的离去抽走的是这些的双倍甚至更多。植物却这样让人放心。 花是玫红色，不是正色，自然多分妖艳，甚至有些俗气，不过最近这几年很流行这种颜色。它开花时满枝头的摇曳，凑近了才能闻到花香，轻轻的。它的颜色和淡淡的味道是鲜明的对比，就像艳丽的颜色被洗了很多次，剩下模模糊糊旧旧的感觉。我还尝过它的味道，很凶残吧，带着清苦的涩味。春天、夏天、秋天、冬天，下雨、晴朗、狂风，夜晚、白昼，我都知道它的样子。它就在那里，一动不动地承受着时间，而我也从来没有像这样了解过一个事物。月季月季，即使在寒冷的冬日，偶尔灰绿的枝头冒出的红色，也会让人欣喜异常。到了真正的花季，能一下开三十几朵。我姐说把这些花瓣收集起来能做个花瓣枕头，当时我只剩惊叹，花香枕在头下，多么美好，但小孩都一时新鲜，一会便抛诸脑后，终究没有实现。 没有剪刀的拜访，月季疯狂地生长，已经和当时的我一样高，像一棵树。我会和小伙伴们说我家的月季花怎样怎样，就像在介绍我一位很厉害的朋友。当时只是想它会永远待在我家门前，它确实没有移动，我的家却移动了。新的家无法种下这棵和我一样高的月季花，搬家的那天，一个叔叔就把它连同一棵梅花移到他的家里了，就像是当初我们把它从姥姥家移植过来一样。我没有看到它是怎样被挖走的，但是可以想象，那半径已经有两米多的根系被从地下分离时的不安，以及迁移到新的土壤，接受不一样的照料的惶恐，但它是植物，应该很快就能适应，依旧是同样的阳光、同样的雨水。而我却无法适应新的家，离开了我从小到大生活的地方。随后经过两次搬家，我对这些曾待过的地方的记忆越来越不深刻。每次梦到过去的种种都是在那个最初的家里，有门前的月季花，以及我房间里会在冬夜瑟瑟作响的窗户。 原来扎根地下的植物也会行走，一旦离开，比那些会动的猫狗走得更远，消失得更加彻底。原来扎根地下的植物更加的不安定，它们不知道什么时候就会被移到另一个地方。原来很多时候是我先离开了它们。 植物应该也有记忆吧，我的月季的年轮上应该有六年有我的印记。它就这样在某一处远离我的不到一平米的土地上生活着。应该永远不再见了，希望它不要再被转移，希望它的花朵依旧艳丽，希望它不要死去。 现在我还是引以为傲。我对小伙伴们说的话，也从我家有一棵好大的月季变成了我家原来有一棵好大的月季。它的消失，给它蒙上了一层记忆的光晕，它成了我话语中的美人。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。