读书的时代-经典散文范文赏析-四季谷

标题

读书的时代

正文

我在一座小县城里生活，过着一地鸡毛的日子。

这样的日子过得久了，也就渐渐了失去了很多尖锐的想法。记得自己曾说过要当一名作家，要像陈忠实一样写一部大作来做枕头。但是现在依然枕着的是那个丝棉枕，也许一辈子就只能枕着这一个枕头了吧。也想过要当一名教育家，于桃李园中独暄妍，现在却还只是一个连本校老师也不被认识的小教书匠。所以，我就只做一个一地鸡毛的人，过一地鸡毛的日子。

但我还是一直喜欢看书，但是我却发现，我原来喜欢的，现在竟不喜欢了，甚至有些是讨厌的，我在很长一段时间订阅了《文学遗产》《戏剧评论》《文学评论》《教育研究》等大量理论书籍，而且每期必读，也做笔记，一本一本摞起好高。现在却不看那些了，我现在只看那种过一眼便大体明白的通俗杂志，睡前翻翻，便没心没肺地入睡，醒后翻翻，让迷糊的大脑过渡到现实，便慵懒地起来准备上班。总而言之，现在只是“看”书，就如看风景，看电视，看猴子戏耍一样，浮光掠影，满足视觉这一感官而已。

仿佛记得古人对读书是很讲究的。净手洁案，正襟危坐，口无杂言，专心致志，是不会半躺床上把书作为消遣来待的，只有那些不学无术者流才表现出那番涣散。这样说来，我已经沦落到这种地步了。

非常留恋读大学时读书的情景。那是上世纪九十年代初，学校是不提倡学生谈恋爱的，也没有现今的上网。所以，晚上除了少数人偷偷涩涩地暗渡情河，或者上街游逛之外，大部分学生还是往图书馆里钻。图书馆的阅读室就总是人满为患。常常在管理人员开门之前就挤得水泄不通，门扇摇摇欲坠。一俟开了门，便一涌而入，一分钟内再也找不到立足之地。于是不幸没获得位置的同学只好夹着书离开，倚在门外的走廊里静静地看书。阅览室里虽然挤满了人，却没有一丁点声响。只有时间在蹑手蹑脚地行走。那些浸在书里的学子们在书里的知识中沉沉浮浮，心无旁鹜，正襟危坐两三个小时兀自岿然不动。那是一种怎样的如饥似渴的求知啊！那时的我，锁定几种书刊，一期不落地读，恨不能把那些闪光的知识全都装进脑中。

除了大摞的书从图书馆借回寝室读，还常常上街买书。总是在书店里驻足良久，在羞涩的囊中和爱不释手的书籍间反复地权衡。最终还是悲壮地把内囊倾尽，捧着一摞书不管三七二十一地回来读。也因为这样，常常没钱打饭吃，只能蒙着被子读书，让辘辘饥肠声为书本作注解。

最大的好事莫过于在旧书摊上找到一本让眼睛发亮的好书。既便宜又稀罕，于是就呼吸急促地马上买下，生怕卖主反悔似的紧紧攥在手中。有很长一段时间，我流连于旧书摊，那些摊主渐渐地就认识我了，因此就得了很多的实惠，淘得不少好书。一次竟然发现了一本1957年线装影印本的《金瓶梅词话》，买回后得知这是内部发行本，只限于研究人员查阅，价值不菲。那时《金瓶梅》还未获解禁，做贼心虚地珍藏着，却颇得意了很久。只可惜后来竟不知去向，让人叹惋！

后来，被分配在县里的小镇教书。年轻气盛却无书可读，只好拿出那些老书来读，也翻开当年的笔记来读，读着读着就觉得身轻如燕，飘飘欲仙。也就有了一些想写作的冲动，于是自以为是地写了不少文章，有评论，有诗，也有散文随笔，也写写剧本，写写小小说。有时心血来潮谱点曲，很是自娱自乐。工资太少，快乐的单身汉于是经常跑到县城书店逛书。只看书，却不敢买，价格太贵，于是就站在书架前读，常被管理人员催问几次“买不买？”，问得窘了，就只好放回去，下次再折回来读。

当我调到县城中学教书，也很快结了婚。再到书店，却很难找到我想看的书了，书架上琳琅满目的都是些媚俗的东西，能明显地闻到一股浓浓的铜臭味和市侩气。于是去书店的回数就少了。柴米油盐的生计让我开始对一地鸡毛的琐事很上心，身边很多人对我说怎样泡茶才好喝，用什么洗杯子更好，我竟然会充满好奇地去试试；谁谁做什么一下赚了多少钱的话题也常常让我艳羡不已。于是我就离那些日子远去了。

读书的时代一去不复返了么？是不是人到中年万事休？有时候会漫不经心地问自己，我知道我给不了自己满意的答案，其实我一直在逃避自己。难道真如别人说的世俗化的浪潮已然摧毁了精神的家园吗？精神的家园是靠自己的信念来把守的，你拔除了门外的篱笆一个人逃逸在家园之外，这能怪谁呢？

2013年11月12日晚

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。