标题 | 胡适二三事 |
正文 | — 有思想是人的本性,任何人都不能妄想把自己的思想强加于人 — 你说的话我一句也不同意,但我誓死捍卫你说话的权利 1916年,胡适在纽约放出第一炮,提倡白话文,这一炮完全改变了中国文学的趋势,从此,白话文代替文言文,文学革命轰轰烈烈地开展起来,五四时代的号角由此被胡适首先吹响了。 胡适是民国七年由意大利回国,当时他引用荷兰神学家的话说,现在我们已然回来,一切要大有不同了。 作为一个生活在已经是白话时代的中国,对提倡白话文并不会产生感同身受的意义,之所以对胡适感兴趣,更多是由于胡适是自由思想的代表人物。胡适这个名字,是与白话文和思想自由联系在一起的。 当然,胡适还不仅止于此。胡适还是一个和平主义者,尽管为此遭受批评、白眼也不放弃,一如既往地坚持着。抗日战争时是如此,国内战争时更是如此。1945年晚秋,胡适从纽约发出了一份致毛泽东的电文,可以看出他对于和平的努力和幻想。“润之先生:顷见报载,傅孟真转述兄问候之语,感念旧好,不胜弛念。二十二日晚与董必武兄长谈,适陈鄙见,以为中共领袖诸公,今日宜审察世界形势,爱惜中国前途,努力忘却过去,瞻望将来,痛下决心,放弃武力,准备为中国建立一个不靠武力的第二政党。公等若能有此决心,则国内18年之纠纷一朝解决;而公等20余年之努力,皆可不致因内战而完全消灭……” 我们无从知道那位后来的伟大领袖见到胡适的电报是怎样一种心理,或许是忙于思考谁主沉浮的伟大事业无暇理会,或许仅仅只是对胡适的书呆气一笑置之。信奉枪杆子里出政权的毛泽东当然知道书呆子干不了大事业。而且历史也证明,胡适对国内形势的判断是错误的。1948年,当共产党林彪的军队在东北出人意料地取得胜利时,胡适也即将迎来他的思想在大陆的末日。 胡适后来回忆说,在理想主义澎湃的那些日子里我跟国内政治和国际政治的生手们同样的天真。的确,我在对日胜利后不久,竟天真到打一封长的电报到重庆,以便转交给我的从前的学生毛泽东。重庆的朋友打电报告诉我,说我的电报已经交给毛先生本人,当然,我一直到今天还没有得到回音。 中共建国后不久,先后组织了两次对胡适思想的批判。批判触及了他的生平的每一个部分。他的哲学,他的学术成就,他的经历,他的政治观点和政治关系。所有这一切都遭受到了严密的和批判性的查验。郭沫若给胡适定性说:博士先生,老实不客气地向你说一句话:其实你老先生也就是那病源中的一个微菌,你是中国的封建势力和外国的资本主义的私生子。也许中国共产党人用自己的批判行为表明,他们不仅有能力在真枪实弹的战争中取胜,也有能力打赢一场没有硝烟的战争。共产党人的目标是培养又红又专的社会主义新人,而不是胡适那种有独立思想的人。尽管以胡适为代表的自由主义小圈子曾极力挑战过共产党人的观点,但此后,却再也听不到他的声音了,在大陆他吹响的号角喑哑了。 胡适晚年,总是骄傲地指着那所对他批判的小型文献图书馆温和地说,他还从未得到过如此地殊荣,他那永久性的影响的一切令人信服的证据全部汇集于此了。如果说,早年的胡适曾经有效地主导了一代人的思想的话,而晚年,胡适却亲眼目睹了他的终身成就遭到否定。因此,胡适的骄傲充满了悲剧意味。 或许胡适只是一个历史人物,但在中国的知识分子中却是一个不容易被忘记的人。它的名字总是让我们想到世界主义,想到自由和宽容,还有他的一贯对于和平的追求,或许那里头正有着胡适对于普通生命的尊重。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。