| 标题 | 一“面”之缘 |
| 正文 | 北方人十之八九爱吃面。我是北方人，所以我也爱吃。面之于我，无论换不换着花样做，都喜欢。 对面的钟爱，大概源于小时候很少吃上面。 我是六零后，虽然错过了三年自然灾害的最困难时期，但生活依然好不到哪儿去。 我的老家地处丘陵，十年就旱。村边有一条小河，但是季节性的，用水的时候，它没有水；不用水的时候，水不大，倒是有些娟娟细流，作用十分有限，能灌溉的，仅仅只有一小部分菜园，至于绝大多数地块、绝大多数年景，只能望天收，往往种不保收，收的没有种得多。地里的麦子，很少用镰割，一般手薅就行；很少用车拉，一般被单一兜就行；很少用场打，一般房顶上捶打捶打就行。当然，饱的少，秕的多。即便遇到风调雨顺，也不过多收个三五斗。河边建了座龙王庙，乡亲们年年虔诚地祈祷，供没少上，香没少烧，头也没少磕，显灵却不多。 我们老家娶媳妇，女方要彩礼，“斗米斗面”必不或缺；连老人去世，糊的纸色，也少不了“米山面山”。一个很现实，一个很理想。白米白面，丰衣足食，不仅是死人的愿望，更是活人的理想。 如今吃什么有什么，什么都有；那个年代，有什么吃什么，关键是什么都没有。米缺，面缺，连糠都缺，菜都缺。当时有句话，叫“糠菜半年粮”、“红薯半年粮”，不是糠多菜多红薯多，相比之下，便宜而已。糠我吃得少，父母吃得多，父母吃，不让我吃，是不忍心让我吃，我太小了。过来的人几乎都吃过，吃过的都知道，不仅不好吃，难以下咽，而且垫牙，“进口”难，“出口”也难，吃了便秘，屙不出来，有时候甚至得用棍戳，用手抠。一点没有夸张的成分。菜团子、窝窝头、红薯我没少吃。庄稼不收年年种，毕竟庄稼是主粮。红薯也是年年种，倒是年年收，红薯是高产作物。多数地块种庄稼，少数地块种红薯。家家都有红薯窖，红薯一下来，一部分入窖，一部分晒成片，一部分磨成面。于是开始煮红薯、馏红薯、红薯片、红薯面，一直吃到第年春天。顿顿吃，天天吃，月月吃，年年吃，任谁都得恶烦，别说吃了，看看不想看，闻都不愿闻。春节过后，天气变暖，窖里的红薯布满了苦斑，不好吃，削削还能吃。更难吃的，是育苗后留床的红薯种，焐得又霉又腐，又烂又空，照吃。等到红薯也没有了，日子就更那熬了，除了吃糠，就是咽菜了。菜可不是什么好菜，生产队分罢红薯、萝卜，红薯叶、萝卜樱也按人头分到一家一户，一把一把择了，大锅汆了水，淘洗淘洗，凉干，和了糠或红薯面，就揣成了菜团子。菜永远比糠和面多。纯红薯面的窝窝头并不常吃。有了弟弟后，窝窝头里掺些白面，是弟弟的特供，往往放在篮子里，挂在我和姐姐够不着的高高的梁头上，偶尔才有幸得到些赏赐。 弟弟没出生之前，我是家里唯一的男孩。穷归穷，我也是受宠的。奶奶常年卧病在床，时不时吃点小锅饭，也就是摊几个很薄很薄的煎饼，我可以沾点光。在没人的情况下，爷爷会撕下一小块给我，让我藏在炕圪崂里，交代我得狼吞虎咽抓紧吃完。其实根本用不着狼吞虎咽，三两口，没尝到滋味就已经囫囵吞下了。还一点痕迹不敢留，怕姐姐瞅见了有意见。 这样的日子举步维艰，维系也很难。麦子将熟的时候，便青黄不接了。办法是想出来的，也是逼出来的。要说乡亲们太有才了，发明了一种叫“碾拽”的食物，来度饥荒。所谓的“碾拽”，就是把将熟尚青的麦穗揪下来，上笼屉蒸熟，脱粒，用石磨磨成麻绳状，拌了油辣子或蒜汁，相当劲道，不失一种美味。这东西我知道，但没吃过。我父母不是不做，是不愿把眼看收获的麦子祸害了。那段时期，吃了上顿没下顿，顿顿将就。没办法啊，只能硬挺了。 小时候，特别盼过年。再不济，饺子总是要吃的。我们家多少年，年年只割五块钱的肉，肉馅的饺子只吃那么两顿，一顿是除夕夜，一顿是初一早上。剩下的肉，是用来待亲戚的。亲戚得上待。说是上待，也就一碗大锅菜，几块肉盖盖顶。不过，过年这几天，都要串亲戚，到了谁家都是好吃好喝好招待，不仅馒头可着吃，还能吃上肉。这几天几乎天天腰滚肚圆，最幸福。 到了阴历六月，按照我们那儿的风俗，要给外甥送羊。我姑姑多，而且特待见我，亲得不得了——我可是她们的正根后代，农村对娘家后代是很看重的，哪个姑姑都少不了烙饼炒鸡蛋。条件好一点的，炒的是纯鸡蛋；条件次一点的，鸡蛋里会掺些馍糁。鸡蛋多是从街坊邻居借来的，自家一般没那么多。油饼并不油，不是不舍得用油，是油太奇缺，不像现在，一年吃好几桶，能有几斤就难能可贵了。多是用半截筷子捆个布条，沾沾抹匀鏊子就不错了。那已经很香很香了，县里、公社里的工作组下来吃派饭才是这样的规格。我也常盼着工作组到我家来吃饭，不是撑门面，也不是想着挣工作组给的几两粮票，那是大人们考虑的事情，我惦记的是工作组是不好意思吃得干干净净的，那样显得太没素质，也太没礼貌了，总要剩下一点，我就有机会打打牙祭了。有这样一则真实的故事，说是工作组到一老乡家吃饭，老乡家的孩子把着门框眼巴眼看，当娘的安慰小孩，等工作组吃剩下了给你吃。那孩子目不转睛地盯着工作组吃了一张又一张，最后一张了，工作组刚拿到嘴边，孩子彻底绝望了，“哇”地一声大哭起来，工作组顿时傻了脸。不怪孩子馋，工作组也馋啊。 有些事现在想起来挺丢人的。那年头串亲戚，像我这样的小孩，一般借也要穿口袋最多的衣服，为的是可以把馒头塞进口袋带回家。我算是胆子小的，不好意思装得太多太明显，别的小孩可不像我这样，一点儿都不顾忌，明目张胆，塞得鼓鼓囊囊的，能塞多少塞多少。主家不是不知道，睁只眼闭只眼罢了。五十步笑百步，彼此彼此，也就没谁笑话谁，没谁看不起谁了。都是生活逼的。 只要是白面做的东西，都是好东西，连礼尚往来也是用此。串亲戚，?的是馒头；送的羊，是面捏的；瞧月子，带的也多是几斤白面，最多加了几个鸡蛋，扯上几尺花布。生活稍微好转以后，串亲戚带的礼换成了方便面，赶会提溜几斤油条，送羊送成了面包羊。还离不开白面。 责任制实行后，生活有了起色，自给自足是没有问题了。可能平原地区馒头、面条差不多成了家常便饭，我们那儿还不行，吃糠咽菜倒不至于，玉米面窝头还是吃了好几年。我不仅对红薯反胃，对玉米之类的东西也特别不感兴趣。 我生活的改变，是上了师范，有了补贴，好像一个月二十多块钱，才天天吃上了馒头、面条。说来惭愧，我是从那时候才尝到大米是什么滋味。之前特别憧憬“大米干干炒豆芽”的日子，但不敢奢望。有的同学不吃馍皮，或者吃不完成块成块的就扔了，或者还剩半碗半碗的面条就倒了，我会心里骂他老半天，总觉得那样太可惜、太浪费、太糟践了。不管别人怎样抱怨这不好吃那不好吃，反正我是知足了，天堂也不过如此这般。虽然学校里家不是很远，但我不愿回家，一方面省了路费，一方面为了学习，最主要的原因，是我心里有个小九九，我是贪恋学校的饭菜，咋也比家里的好吃多少倍。我知道我没出息，所以我没对人说过。 还记得第一次吃烩面，不是掏钱买的，是用面换的。我们老家没有面粉厂，换面得到十多公里外的市区。我还很小，大概也就五六岁的样子，有一回换面，天不亮就出发了，用的是平板车，父亲拉着，载着麦子，也载着我。换罢面，已经老晌了，因为有我，父亲决定开开荤，奢侈一把，让我改善改善。找了个烩面馆，不知道父亲怎样和老板商量的，用面换两碗烩面，老板竟然同意了。这也是我第一次下馆子，印象特别深。 参加工作，我分配到农村学校教书，离家很远，住校的就我一个，没有食堂，自己开伙。我是公办教师，有粮食补贴，每月二十九斤半，有粗粮有细粮，我把粗粮全部兑换成细粮，取了面，村里有轧面条的，课间把面送过去，下学把面条取回来，一天三顿，顿顿炝锅面，好吃，简单，又方便，正合我意，也吃过了瘾。三年，竟然没有吃烦，把以前吃不到的都找补回来了。直到结婚。 后来，工作调动，进了城，生活一天好似一天，无肉都有点不欢。但隔三差五吃不着面食，总觉得少了点什么，哪怕山珍海味，饕餮大餐，最后别人无论要什么，我的主食基本上都是一道面。没有，遗憾，甚至觉得这顿饭不完整，不踏实。曾经到南方出差十天半月，到哪都是米，偶尔早餐上点馒头，好像还放了糖，发甜，吃不惯。最受不了的是吃不着面条，钻天拱地地寻遍北方菜馆，谁都不做，央求了好半天，有一家说有，结果上了一盆混汤挂面。挂面也是面，有就好过没有，总算点了心慌。不消别人说，我自己也知道自己贱骨头。 这辈子，我恐怕是离不开面的。 过去的时光，虽不值得留恋，但值得怀念。 2015.5.25 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。