| 标题 | 优美的汉字，蟋蟀的鸣叫 |
| 正文 | 七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。 ——《诗经?豳风?七月》 有人说，如果把中国古典文学比作滔滔不绝长江之水的话，那么《诗经》就是唐古拉山巅最清澈、最甘美的源头。 《七月》作为《豳风》首篇，在“诗三百”中也是“风、雅、颂”的“风”中最长的一篇，380个汉字清雅地诗画一片农事劳作与生活景态，一唱三叹朴素的句式突现了歌谣的渲染。 读了多年的书，《诗经》起码算是泛读过，但扪心自问，究竟读懂了多少。比如阅读过程中，对上面引出的句段就没有深切地领会本意，问题在于未能掘究其内涵。 直到不久前结识了一位瑞典人，冯辽，让我顿生回首古典文学的珍惜之情，当夜又端坐在书房里，重新回炉《七月》，咀嚼这段看似恬淡却蕴含珠玑的句子，羞愧地弥补这份平日无谓的省缺。 一 冯辽（Lars Erik Fredriksson)，瑞典著名的汉学家、昆虫学家和作曲家。这位诺贝尔文学奖终生评委马悦然教授的得意弟子，曾担任瑞典皇家远东图书馆馆长，并长期致力于中国文化研究。 与冯辽相识纯属偶然。作为一个来华常居的学者，他一边深入民间体验全景的汉文化，一边在其游历的地区所在大学里开展文化交流讲座。经资深翻译专家许俊农先生的推介，有幸现场聆听了一次冯辽博士的讲座。 那场讲座题为“我治汉学之路”。一开场在座的人就被他那流利又亲切自然、幽默风趣的语言所倾倒，更重要是，他在全中文的叙述当中，还频频引用中国典故和当下的流行语，甚至许多不为众知的中国故事，也能诠释非常到位。 当晚，我们一起共进晚餐，有了一个零距离的交流机会，更进一层地扫描这位看似侃侃而谈“北京大爷”的瑞典人。冯辽是瑞典第三代汉学家，他博闻多学，在音乐、建筑、酿酒、图书等方面均有较深的研究。作为国际汉学界知名的学者，冯辽博士对中国博大精深的酒文化理解也相当透彻，他的个人名片上就自诩自己是“酒仙”。饭前自然谈到酒，他指着酒瓶，自言自语：人为什么喝酒，渴吗？渴了喝水呀，但喝水不能解愁！酒的功能归于解愁，这便是冯氏独家观点。几杯热酒下去，他果然无愁地开始了一番真情告白，以标准的汉语讲述他的童年趣事以及学习汉语经历。 出生于瑞典一个普普通通工人家庭的他儿时很调皮，兴趣颇为广泛，尤其喜欢玩昆虫，热爱自然中，对新鲜的事物充满着好奇。正是童年时代的那份好奇心，对他的人生产生了巨大的影响。一路走来，他觉得一个人一定要对新鲜事物保持好奇心，有了好奇心就有研究的动机，有了研究的动机并不断钻研和努力探索，就会有新的发现。 童年时期，冯辽家的一个邻居在香港工作。一个偶然的机会，冯辽见到了邻居从香港寄回来信件上贴着的邮票，他一阵惊奇，惊奇的不是其邮票画面的精美，而是票面上印制的几个方块汉字，让他刹那间内心迸出一种特别感觉：世界上竟然还有如此美丽的文字。这是他第一次见到汉字，而这一次，也注定让好奇的他这一生与汉字成缘。 由于汉字，冯辽从小对遥远的东方文化产生浓厚兴趣。面对一个个列整齐优美的方块汉字，他认为“非常值得去学习和研究”，并很快地体会其独具的张力和魅力。中学时期就开始自学中文，在大学里主修汉学，开始不断查阅有关汉字的资料并进行研究。斯德哥尔摩大学毕业后，曾来北京大学学习中国古典文学和传统戏剧。数十年来，他致力于向世界传播交流中国文化，最终成就了他今日在汉学界的地位。他经常向许多外国朋友推荐读《齐民要术》和《庄子》两本书，他的心中，庄子是位了不起的哲学家。 冯辽原名拉斯?弗雷德里克森，“冯辽”是他的中国名字。为什么要取这个名字？冯辽说他的祖母出生于一个叫“拉布族”的游牧民族，这个民族和高加索、西伯利亚的游牧民族，甚至中国东北的鄂温克族可能有一定的“亲戚关系”，所以他的血液里有亲近田野、森林的“基因”。他非常喜欢马，更喜欢马奔走在冰上的感觉，所以选择汉字“冯”字为姓，表达自己的内心寄望；至于“辽”字，他说在中国历史上，比较崇敬“辽”这个朝代。 二 严格意义上来讲，冯辽的昆虫学家和作曲家两个头衔都是汉学的副产品。他研究昆虫、音乐和中国有着密切的关系，其根都来自于蟋蟀。 早年研读汉语古籍时，冯辽有一个新发现：大概是在《聊斋志异》中看到“促织”两个字，引起他的好奇。好奇之下，查阅资料才得知“促织” 是蟋蟀的别称。因蟋蟀鸣叫如同机杼之声，民间自古就有“促织鸣，懒妇惊”之说。故而又称趋织、促织、络纬、促机、梭鸡等。 冯辽本来自小就喜欢逮蚂蚱，捉蟋蟀，有着热爱大自然的天性。然而蒲松龄笔下这篇短小寓言故事，让冯辽对蟋蟀有了更多超越自然的社会属性的理解。 那时的冯辽在北京留学，逛公园、溜胡同时体察到当地民间有玩蟋蟀的风气，他兴趣倍增，遂沉迷于搜集各种玩虫的器具，研究昆虫的种类。冯辽精通蟋蟀的分类，如数家珍，“有青竹蛉、蚁蛉、棒子头、纺织娘，还有油葫芦、黄蛉、墨蛉、金蛉、麻蛉……每种叫声都不同。”他考察过瑞典气候寒冷，只生长两种蟋蟀，而中国大地有130多种蟋蟀，且能辨别其中30多种的不同叫声。 这位已经年近花甲的瑞典老汉，有时还是像个孩子，一有空，就静悄悄地蹲在草丛或森林中。夏夜山林，虫鸣不绝如缕，“瞿瞿——瞿瞿——”的虫鸣，在他听来是大自然最动听的音乐，天籁。“这是大提琴……小提琴……那是笛子……” 昆虫音乐会，纯属冯辽的发明。有一天，他怀揣一只蟋蟀去看望在斯德哥尔摩研究音乐的朋友。朋友拉大提琴时，蟋蟀兀自叫了起来，似乎在为大提琴伴唱。一曲终了，那朋友惊叹：这蟋蟀叫声与琴声多么和谐呀！ 由此启发，便萌生了用自然界昆虫的鸣叫来与现代音乐合奏的念头。他多次来安徽黄山一带寻找蟋蟀，对蟋蟀的鸣叫进行录音收集和研究，为举办昆虫音乐会到处“采风”，物色“乐手”和“乐器”。随后冯辽举办的昆虫音乐会，让瑞典人听罢大饱耳福，叹为观止，“没想到大自然有这么美妙的声音”。此后近10年，他在世界各地举办过50多场由蟋蟀伴唱的音乐会，并出版了两张昆虫音乐唱片。 冯辽说，举办昆虫音乐会最好的时机是秋天，那时蟋蟀长大，叫得最欢，甚是悦耳。言之有理，我的理由来自殷代的甲骨文，甲骨文中的“秋”字状若蟋蟀，足见华夏先民对应时而生秋蟋早有认知。冯辽建议我们关注秋天的蟋蟀，夜晚走到野外，静下心来聆听蟋蟀的欢叫，同闻天籁。他定义那就是秋声——四季里最美的声音——“秋声”正是他给秋天出生的儿子奥斯卡起的中文名。 一位音乐人评价道：“当今世界上把自然鸣虫与音乐演奏结合的只有冯辽先生一人，这是独一无二的，这也是一种创新。” 三 冯辽从纸色泛黄的古籍里认识了唐代文学家柳宗元。 循着优美的汉字，冯辽钟情于一千多年前的柳宗元，欣赏柳宗元先生《种树郭橐驼传》提倡的顺应自然、不扰民的理念。更欣赏柳宗元先生的思想和为人，觉得他虽然被贬，依然能坚守自己的人生信仰，并积极处世，“革其乡法”，开凿水井，为柳州做出了不小的贡献，得到当地人民的尊敬和爱戴。同时，柳宗元文字里描述柳州山水的诗文，流露的尽是热爱自然的情愫，也与他的思想境地很合拍。 出于对柳宗元的崇敬，上个世纪冯辽曾两次前往柳宗元贬谪地，亲眼目睹与游历柳州，并留下了美好的印象：山清水秀，植被茂密，街道宁静，民风纯朴。 近年来冯辽又多次客返旧地，发现柳州早已成为一座现代化的城市，对于30年来柳州的沧桑巨变，冯辽惊叹不已，但却表示“我更愿意回到那个时候的柳州”。翻看保存的旧照片，“那个时候的柳州”充满韵味，让人倍感亲切与怀念。也许冯辽觉得那个年代，可能与柳宗元生活时代要接近一点吧。 不喜欢今天的城市，原因当中还与蟋蟀有关。本来南方的气候特别适合蟋蟀之类的昆虫生长，且品种繁多，他每次来柳州期待能在这里发现新的品种，新的声音。然而，他兴冲冲带着录音器材到柳州郊外搜集虫鸣时发现，30年来巨大的社会环境变化，让他已难以在这片南国山水城乡里找到幽静之地，找到蟋蟀的乐土。 “你发现吗？在有噪音的地方，蟋蟀不爱叫；感觉有威胁的时候，蟋蟀更不叫了！”冯辽认为，蟋蟀叫得欢，正说明身处宁静、安全之中，这也是人类向往的境界。可是，今天偌大的柳州，难以听到当年蟋蟀的欢叫声。他郑重地说，不要随意破坏自然，不要干扰生活在大自然里那些灵动的生命。 由此，捧书重读《诗经》中《七月》的片段，心里平添了一层理解，感觉区区几语描绘的自然是多么自然：蟋蟀由野入檐，由檐入户，由户入床下，鸣声愈来愈近，而天气也愈来愈冷了。从昆虫的鸣叫和蟋蟀的避寒迁徙中，巧妙形象地点划了季节变迁的轨迹。更为重要的是，让现代人在繁忙的生活节奏中偶尔停步，能从字里行间理想回归着那份人与自然相生相溶之景境。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。