老宅，一段回不去的往昔-经典散文范文赏析-四季谷

标题

老宅，一段回不去的往昔

正文

老宅，一段回不去的往昔

文/桃花驿客

（一）

那是一种人间最朴素的色调；那是生命里记忆的源头；那是一座最温暖、最包容的人生驿站；老宅，一个让灵魂安静的地方，总是以一种孤拙的姿态宁静处世，任风雨飘摇，历世事变幻，它只是默默承受，默默坚守，为我们守护一份人间温情，为我们收藏一段陈年旧梦。几堵土墙、几架房梁、一顶红瓦、几棵老桑是我对老宅最原始的印记。家山回首三千里，目断山南无雁飞。身处遥远的异乡，一种永恒的情思总在心头荡漾，继而转化成一种无声的召唤。循着那些斑驳的记忆碎片，老宅就这么影影绰绰，浮现眼前…

年幼时的村庄呈折扇形分布，扇面一片清素的灰砖黑瓦农舍徐徐展开。扇形的弧沿紧贴一湾碧水，一溜葱茏绿树沿水岸斜倚散列，几条出村的道路将平静的水面分割成规格不一的几个部分，酷似几块镶嵌在扇面上的天然翡翠。扇沿与扇柄以南北向铺陈，地势南低北高，两条清幽的小河分别从村东头和村西头的不远处蜿蜒流过，在村前的窑水滩汇成一湾继续向南，形成一个不规则半圆，将大片的田野和村庄紧紧搂在臂弯，这种素雅天成的格局在民间也算得上是一块风水宝地。

我家祖宅就坐落于扇形的中部，为一座普通大三间土坯房，外表尘迹斑斑，古旧沧桑。父亲兄弟四个，在家里他排行老三，是这个家庭的主要劳动力之一。那些年，他们兄弟几个陆续开始成家，逼仄的祖屋终究承载不下人口的加速膨胀。为了缓解住房困境，在家人的齐心协力下，大伯首先在祖宅旁建起一座土坯房，继而搬出了祖宅。此时的父亲也未雨绸缪，为了那个属于自己的独立空间而竭力奔忙着。

在我朦胧的记忆里，我们家第一次建房是在上世纪八十年代初。那个年代，村里几乎没有闲置土地可供建房，父亲和三伯找到村委会，共同申请了一块当时生产队用做晒谷子的稻场。那是一块处于村庄边缘的场地，周边错落分布着一些葱郁的稻田，田块由西向东渐次走低，视野开阔敞亮，是一处理想的宅基地。自然的地势也基本确立了老宅面东背西的朝向。

确定地基后，父母开始四处借钱，为建房囤积材料。于是，这个月买几棵松木，加工一些檩条、瓦条等，下个月再进点机瓦（当时我们家所用的是大片红机瓦），或找村里的木匠预制门窗。听父亲讲：当年去砖瓦厂买机瓦回来的路上，天空突降大雨，将进村的道路浸泡的湿滑不堪，送货的拖拉机一时无法进入。无奈之下，父母只得将整车机瓦卸在邻村，托熟人代为看管，然后连续赶了几个大早（白天还得上生产队出工），采取中途接力的方式，两人硬是肩挑手扛，将一大车机瓦从邻村运了回来。

在建房的繁琐过程中，最艰巨的工作当属土坯制作。那是一种原始的纯手工工艺，利用不上半点辅助力量。一块成型的土坯砖长约45公分、宽约16公分、厚约8公分，重达二十斤左右，绝对是一项富有挑战的重体力活，需五个青壮劳动力配合才能完成。当年生产队有一项制度：村里的农户建房，所需工匠和劳力由生产队以出工的形式派出并完成，前提是每堵山墙须上交生产队15块钱左右（包括稻田取土坯费），还需提供这些工匠们上好的饭菜。

九月过后就是晴天少雨的天气，建房的村民会赶在这个季节，选一块便于运输且泥土粘黏的稻田制作土坯。父亲带着队里派来的壮劳力，将一个碾稻穗用的石碾子抬到事先预留的稻田，稻田里必须留有头季的稻茬，在泥土似干非干的时候对其进行碾轧。大伙扎起裤管，扣上草帽，轮流牵引着石碾在稻田里来回转圈，反复碾轧，直至将凸凹疏松的泥土轧得平整密实为止。接下来就是土坯切块：父亲从村里扛来制作土坯用的划刀、切锹、平锹等工具，对人员有序分工，一人压着划刀手柄，三人扛着肩绳拽着划刀笔直前进（划刀上有固定土坯宽度和深度的限位），如纤夫拉纤一般在稻田里先划出两道深度一致、宽度相等的长条。然后再转回起点，人员重新排列，前面一人踩切锹，将划开的长条分割成长度相等的砖块状，后面一人勾着身子，端着平锹准备取土坯，中间三个人扛着肩绳拽着平锹，哼着号子，和后面的人保持节拍一致，默契地将土坯与地面分离，侧斜摆放在光底的稻田里。如此循环往复，平整的稻田在大伙手里被一条条掀开。

此时已是秋季，但气温却还停留在夏天的劲头上。几个回合下来，大伙已是气喘吁吁，汗流浃背。田埂上泡好了一铝锅黄澄澄的大叶茶，索性摘下草帽，脱掉汗褂，赤裸上身，毛巾搭背，几个人就往田埂上一坐，摇着草帽当蒲扇，一人舀上一大碗茶，一仰脖，茶水“咕咚”入肚，笑容随即绽开，再点燃一支香烟，扯上几句闲天，待身体稍感舒缓就接着下地，继续下一回合。干这种力气活一般不等到饭点，肚子就撑不住了。这时，母亲会给大伙煮上一碗热腾腾的肉丝面(乡下叫过中)，然后招呼大伙回村，或将面条直接送至稻田，就地吃完，接着再干。满稻田做好的土坯整齐划一地排列着，那阵势犹如校场上一列列整装待发的士兵，随时等待着首长发号施令呢！

刚做好的土坯砖需快速干燥，然后运回存放，以防突遭雨水侵袭。于是，待土坯晾晒稍有硬度，父亲就带人将它们一块块疏密有致地码成一米多高的垛墙状，预留出齐整的过风孔，横竖相间在稻田摆开，远远看去，像极了一座灰色迷宫。撩得我们这群顽童频繁光顾，在里面捉迷藏、打野仗，直至太阳下山却还不知回返。

待土坯完全干透，父母从姨妈家借来板车，将做好的砖块一车车从坑洼不平的土道拉回宅基地。一车土坯几百斤重，万余块土坯的运输量该是一个多么繁重的过程，直到今天我都无法想象出父母当年的那份执着与艰辛，他们用双肩托起明天的幸福和希望，为我们打造起一片自由的空间。在村里工匠们的帮助下，一座敦实宽敞的大三间土坯房很快建成：红色的屋顶，青灰的墙壁，突出的檐角。室内墙面用泥巴抹平，再刷上一层石灰水，屋里马上变得豁亮。堂屋和两侧卧房分别用干墙隔成六间（乡下俗称三干三拖），两间卧室，两间杂物室，正厅后面的一间作为厨房，这也是家乡民房普遍采用的格局。

父亲请人在门前打了一口水井，自己又抽空搭起了一间简易猪圈，陆续养上了猪、鸡、猫、狗等动物。又在房屋周边种上了一圈桑树和楝树之类的苗木。当第一缕炊烟从土灶爬出烟囱，飘过红顶屋时，一个充满生机与活力的家庭真正开始了它温馨的旅程。从此，虚掩的木门“吱吱呀呀”，迎来送往，演绎着一出出红红火火的乡情变奏曲。

这时候，小妹的降生给老宅又带来了一份喜庆与喧闹。为了让室内朴素的基调变得生动艳丽一些，父亲买回一些字画贴在墙上。就是这些字画，给我们单调的童年增添了太多的幻象与遐思。依稀还记得正厅的中堂上贴的是一幅行者登山图，一副飘逸的水墨山水，画面中几个少年和长者摸样的人，正沿着一条弯曲坡陡的石阶向着云雾飘渺的山峰攀登，给人展现出一种拼搏向上的求索精神。小时候的我经常对着画面发呆，总感觉那座山里一定住着白发仙翁，那条登顶的石阶一定延伸至无边的天际，幻想着有一天能走入画中，踏上登天的石径，去揭晓心中的谜底。中堂顶上是一排毛主席和九大元帅的画像，后来我搜罗了所有画像人物的故事书及连环画，对伟人们逐一做了详尽了解，正是那些不凡的故事，深深地激励了我整整一个纯真年代。左右墙壁上贴的是一些寒梅探春及孔雀开屏之类的题材画面，那缤纷的色彩、华丽的图案让我最早对美有了一种欣赏和辨识的目光，一种对美的憧憬从那时起就植根心上。有时候，盯着一片土墙的纹理或瓦缝里透过的光影，眼前都能幻化出一幅幅生动的图案，印象深刻了，就用铅笔将那些幻象描摹在石灰墙上，久而久之，雪白的墙面就涂满了我天马行空般的印记。

老宅里的生活气息日渐浓烈：杂物间摆满了犁、耙、木水车、锄头、铁锹、木耙等农机具；堂屋进门右侧的立式大木仓内堆满了一年的口粮；厨房角落那些灰褐色的坛坛罐罐里腌满了萝卜干和酸菜，墙壁上也挂起了串串红辣椒、干豇豆、小干鱼，大蒜等干货。这时的家乡已经实行了联产承包责任制，农民种田的积极性跃然提升。清晨，一阵公鸡的清唱唤醒了宁静的村庄，此时的父母早已出门下地。揉着惺忪的睡眼推开木门：晨曦乍泄，紫气东来，对着初升的朝阳伸个懒腰，一股清新的泥土气息扑面而至。远处的稻田披着薄薄的雾纱显得恬静而迷离，村口断断续续传来赶早乡亲的闲谈，几头老水牛隔空长哞，彼此呼应，美好的一天就此拉开序幕。过不了一会，母亲就会从地里赶回来做早饭。炊烟冉冉升空，灶火映红了母亲的脸庞，片刻的功夫，稻草烹煮的饭香开始在老宅里弥漫，那淳朴的农家味道虽比不上山珍海味，但却能将一家人的肠胃打理的妥妥帖帖。

夜深人静，温柔的月光抚慰着乡村的疲惫。父母经过了一天的劳动，已早早睡去。家里的大白狗静静趴在门外，似乎刻意在捕捉着一丝一毫的风吹草动，偶尔也会狂吠几声，奉上自己全部的忠诚。讨厌的老鼠也集结出动，嚣张地在房梁上来往穿梭，留下一串“吱吱”的嬉闹声。惹怒了木柜上闭目养神的猫儿，扑上去就是一番穷追猛打。此时的我们却躺在黑暗中，睁着眼睛在心里默默盘算：大白狗是否发现有生人路过？猫儿也许已经得手等等奇怪念头。每每忆起这些儿时片段，心中总能泛起阵阵暖意，脸上也会露出不经意的笑容。

所有的世间万象、日常琐碎、酸甜苦辣、喜怒哀乐都在这里得到安放、沉淀、消融。这就是老宅所透射出的一种安宁祥和的气场，赋予的一种奇妙超凡的能量。

（二）

当父亲种下的树苗都长成了大树，当老宅已被后来居上的民房重重包围，家乡又开始刮起了一股房屋改造的浪潮：祖祖辈辈赖以繁衍生息的土坯房，进入今天这个伟大变革的年代，已不可逆转的走向没落，逐渐淡出历史舞台，取而代之的是煤窑烧制结合水泥浇筑的红砖板房。这时已是八十年代末，国家的改革开放政策已初现成效，市场经济欣欣向荣，神州处处一派繁荣景象。家乡的闲置劳动力也紧跟时代的步伐，开始了南下北上，四处淘金。留守的农民这几年也从联产承包中得到实惠，通过辛勤耕耘，手头也有了富余资金，生活水平普遍有了很大进步。于是首先被提上日程的大事，理所当然就是修建一个像样的安乐窝。走在时代前列的人家引领潮流，已率先盖起了二层小楼，搅起一股盖楼的旋风迅速席卷整个家乡。

从我们家土坯房建成到这时才短短七八年，不曾想这么快就被时代淘汰。这时的父亲又开始着急了，他不想落后于时代，他必须要和大多民众保持在同一阵线，这也是他要强性格使然的结果。于是农闲之余，父亲又开始筹划着盖楼房了。记得当时我曾问过父亲：家里的土坯房不才刚盖了几年吗，为何要劳神伤财翻盖新房？父亲笑着作答：你们几个转眼间就会长大，后面接着还有好多大事等着我来操办呢。现在咬咬牙，办一件就少一件，再说，房子修漂亮了，将来也可以提前为你说一个体面的媳妇呀！

父母拿出这几年卖粮的一点积蓄，再找亲戚朋友凑了点，然后在三伯供职的砖厂预定了所需数量的红砖，又在预制场定制了一批楼板。接着就是囤水泥，买钢筋，滤石灰，做门窗等。沙子在河滩遍地都是，父亲请了一辆拖拉机，只用了一天的时间就将盖楼所需的全部沙子拉了回来。当然房梁、檩条、及瓦片则无须重新购置，只须拆用土坯房的即可，数量只多不少。

也是在秋收过后，父亲招呼来几家亲戚帮忙（当然亲戚里有几个瓦工），开始了我们家的第二次建房。乡下民风淳朴，赶上谁家有个大小事，关系要好的隔壁邻居都会过来帮忙打个下手，助上一臂之力。众人拾材火焰高，今天你伸把手，日后我加倍还你这份情。大伙七手八脚，只用了两天时间就将老宅拆除，清理出待用的建房材料。又趁着天气晴好在原址上深挖地基，然后进行基础浇筑。只是这次重建，老宅的朝向被父亲改成了坐北朝南。

家乡有着得天独厚的建筑施工资源，随便一个年轻人就能砌上几块砖，抹上几米灰。民房的建筑工艺相对简单，瓦匠们稍加用心，立一根杆、扯一条线就能轻松驾驭。新宅为二层小楼，顶层起脊盖瓦，结构采用空斗墙垒砌。就这个疑问，我当时还请教过二表哥：为什么不把新房建成实心墙，那样多结实稳固。二表哥告诉我：在江汉平原地区，不管是考虑风力，地基沉降还是承重能力等因素，二层小楼用空斗墙强度已经足够，并且大伙普遍都采用这种结构。一来可以节约近一半的砖块费用，还缩短了工时。二来是我们这个地区冬天不使用暖气，空斗墙的隔冷热效果总比实心墙要好。

新房很快建成，除了房顶还是当初的红色，其余部位焕然一新。房间地面用砂浆抹得溜光水平，正厅的墙裙也刷上了一米多高的绿油漆，室内方方正正，门窗敞阔。新房落成庆贺的那天，姨妈送来了新的条台，方桌和座钟，屋里的陈设顿时有了模样。舅伯也送来了一台黑白电视机，标志着我们家也迈入了电气时代。

父亲将屋前的空地用院子圈了起来，又在新房的边上搭起了几间简易房，分别用作厨房，杂物间及猪圈。日子又回归正常模样：猪、鸡一茬一茬接着饲养，猫和狗也始终不离不弃，守护着庭院。有趣的是：二楼东侧的外山墙因为没有及时粉刷，墙上一排搭脚手架遗留下来的施工洞口一直敞开着，居然召来一群鸽子的频频驻足。父亲索性就在每个洞口下方固定一个木头盒，这样一来，流浪的鸽子长期就在这里扎下了根，而且数量越来越多。大群的鸽子每天盘旋红顶之上，留给了我少年时代一道美丽的风景。每当想起老宅，耳边仿佛还残留着鸽子那“咕咕咕”的叫声。

这时侯的我早已进入中学阶段，闲空之余，喜欢在院子里种上各色花花草草，有栀子花、桂花、菊花及金银花等。父亲比较务实，则种上了几棵梨树、柑橘树、柿子树及葡萄树。从此，老宅又呈现出一番新气象：兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。春天，红顶屋上鸽影阵阵，自由翩飞。院内绿树繁花，蜂蝶流连，一派生意盎然。夏天，栀子花开，弥香满园。桑椹紫红，招引来一波波馋嘴的鸟雀。近旁的楝树上，知了轮番登场，叫醒了清晨又送走黄昏。秋天，熟透的柑橘和柿子恣意炫耀，色泽金黄，果香浓郁。只需扫上几眼，就已甜醉了每个人的心房。冬天，深锁一院和暖的阳光，品一卷静谧的诗行，听一缕季风的跫音，将年华细细梳理。或围着灶火，烫一次喜洋洋的豆丝，或等一场雪飘，打一场热腾腾的糍粑。

老宅的光阴在波澜不惊里缓缓流淌，从祖宅搬进土坯房，从土坯房更替成红砖楼房，老宅见证着一个普通农家的成长历程与时代的变迁，也默默履行着自己应尽的使命。转眼已是九十年代中期，我自感修得羽翼丰满，于是走出老宅，飞向更广阔的天空。聚少离多的日子，老宅仿佛成了我歇脚的驿站，受挫的时候匆匆归来，短暂休整后继续扬帆，在一年又一年的远行中漂洗着一身的泥香。

进入二十一世纪，农村开始了一场波澜壮阔的城镇化建设，一片片高楼大厦仿佛一夜之间拔地而起，向着每个乡村热情地招手。寻求发展的人们迅速迎合，分批融入现代生活，村庄开始冷清，田园部分荒芜。这时的我已长期旅居异乡，老宅也开始踏上落寞的行程：先是弟弟为了工作的便利，在镇上置业安了家。父母则为了照看年幼的孙子，将田地交与族人打理，继而也搬出了老宅。从此，老宅一把大锁，锁住了过往的苦乐年华；关住了满庭馥郁春光；阻隔了浓浓的乡俗民风。院中杂草滋生，屋内的蜘蛛网也肆意的铺陈，墙根也被青苔慢慢覆盖，老宅在静默中渐显颓废之态。父母偶尔也会回来住上两天，为老宅补充人气，驱赶寂寥，替老宅修补清疮，保持基本的居住环境。如果赶上回老宅过年，我总会不由自主拿起工具，将房前屋后的排水沟细细疏通一番，把院内杂草及垃圾也彻底做一次清除，以此表达我对老宅的那份深情与眷恋。

外面的世界越变越精彩，而我的脚步也越走越遥远，老宅却始终一如既往，向着远方无尽遥望，就如那一排排温暖的鸽巢，永远敞开门扉，守候着疲惫的鸽子平安归航。它是一座灯塔，时刻为远行的人儿指引着回家的路；它是一种期盼，始终在游子的心田播撒下故园的芬芳。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。孤独的老宅啊！我曾是你怀中的精灵，而今却成了你匆匆的过客，但无论何时何地，你都是我心底最温暖的源泉，你永远是我灵魂停驻的港湾。良田千顷，一日不过三餐。广厦万间，夜眠不过六尺。这是一种历尽风雨后的淡泊，也是一种铅华洗尽后的岑寂，走遍大江南北，尝尽人情冷暖，这种平和世象也只有在老宅的光阴里才得到了最好的诠释。

落日怀故土，羁鸟念旧林。或许将来的某一天，当我垂垂老去，当我染遍异地风霜、厌倦了流浪，我将重回你的怀抱，将余下岁月交付予你，与你共赏春花秋月，向你倾诉走过的沧桑，将一生的心事在你的土地静静安放……

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。