| 标题 | 一个人的故乡(梁祖江） |
| 正文 | 一个人的故乡 梁祖江 作者简介：梁祖江，男，苗族，贵州思南人，1979年11月生，大专文化。现供职于思南县广播电视台（新闻中心），主要从事新闻采编工作。业余爱好读书，偶有散文、诗歌发表或获奖。 地址：（）思南县广播电视台 电话： ◆一只南瓜的等待 一只南瓜带上金黄，也带上笨重，从我老家茅栗坨启程，在我稚嫩的肩膀上行走约30公里，就来到了岩头河对岸的许家坝菜市。 时值正午，大街人流如潮。与我随行而来的南瓜，如一尊巨石，坠落潮底，一动不动。而那些各式现代商品，不断收束着四面八方仰望的目光。一浪高过一浪的讨价还价声中，我与一只南瓜面面相觑，当然也偶尔抬头偷偷东张西望一下。 夕阳就要落山，冷冷秋风渐起。一街的空荡，装不下所有的寂寞，我和南瓜只好灰溜溜走在回家的路上。但不曾想，蓄满了一身等待的这只南瓜，多年后的今天，竟被一些筷子抢来抢去，在城市，甚至就在它曾破灭过希望的那条农村老街里。 ◆行走悬崖 这一刻，身体与道路的距离，已经从90度缩短至零度。好在火辣辣的太阳，害怕不小心掉入深深的河水，一直躲得很远，不会干扰我们咬紧牙关的前进。 这一刻，我和母亲，正弯下腰身，喘着粗气，或肩或背托起黑过皮肤、重过体量的煤，手脚并用，攀爬在离家还很远的河床上。 此地就是麻匡坝的“天生桥”。多年前的夏天，为烘烤烟叶，包括还有一些乡亲在内，都要到其附近弄煤。这弄，并非花钱买了就走，而是一大早就赶去，靠碰运气捡那些从车上或直接从拖斗掉落于地的煤粒。 黑夜就要袭来，汗水也拐弯抹角不起。回程越小河，我们只好选择在捷径上打滑，直至落到爬行的地步,但最终在岸上突然站起来的一瞬，只见一段悬崖坠落在脚下。 ◆寻找远方的巨石 一尊石头，落地就生根，不论风吹还是雨打，始终默守一份永无期限的等待，最有资格进入神话和传说。 眼前这尊巨石，虽流落于荒山野岭，远离了人间烟火，但因其形似人，栩栩如生，喜欢简单的乡亲们，干脆就以“石人”名之，且世代相传至今。 也许，如此美名，还是承受不了他生命的重量。有一年，就有远方陌生侠客，夜行山路而来，偷偷取下他的头颅。其理由是，他曾变作无数只麻雀，远远地飞去啄食了人家正要丰收的谷子。 而今，我困惑不解的是，远方是不是也有类似的一尊巨石，幻化成萋萋荒草，将故乡那大片大片庄稼地占为己有？可以恍然大悟的是，从故乡远去的侠客们，正共同进行着一次漫无目的的寻找。 ◆半路上的苦茶 身居低处的河流，仿佛随时光倒流到了高处，硬是将山里的乡亲与山外的世界隔离开来。这条河，就是乡亲们不知不觉已将其纳入故土范畴的岩头河。现今他们说起自己的出处，总是一句时新的口头禅“岩头河大桥上面的”。 幼时，我曾无数次跟着大人下坡、上坎，到河对岸附近的许家坝赶集。其情其景大多不复记忆，唯一忘不了的是，酷暑时节的场天，半路上总有人烧了开水，放上一些苦茶叶，以几分钱一杯出售让人解渴。因家穷，我上街大多是“赶望望”，或者就是卖一些五贝子、桃仁之类筹学费。那时，我肯定没喝过这冰凉的苦茶。 一桥飞架，原路荒草萋萋。那不知其味的苦茶，如今是融入了城市的开水，还是沉浮于山野的冷风？ ◆葵花杆的隐秘 村子的路没有灯，夜间就像一根根小小的面条，被黑暗一口吃掉。 此背景下的母亲，自然成了盲人，需要一线光作拐杖，才能稳住行走的身子。而她的这线光，不是来自街上出售的电筒，只是一根根葵花杆。秋收过后，她首先将生葵花杆成捆深埋于烂泥中浸泡，一段时间后，又取出来一根根分列于田埂让烈日暴晒。重现天光的这些葵花杆，仿佛被黑暗压抑得太久了，一旦着火，就光芒四射，不易熄灭。 有了它，母亲夜里走东串西，整个村子，来去自如。这照亮夜空的火把，也照亮葵花杆当初在地里的姿势，顺便也照亮了它一生隐藏的秘密：夜晚，它是母亲的拐杖；白天，它其实是太阳的拐杖。要不，从早到晚，太阳怎么老是沿着它指引的方向行走？ ◆芭茅再生 茅花？芭茅？久居四围厚实水泥墙密切相拥的水泥空间，记忆的视野似乎也在日渐被封闭，无法纯粹敞开，以致对曾朝夕相处的一些美名，竟一时感到模糊，现只能凭个人喜好从中择其一。 我要说的是，在自己出生的老屋里，靠后置一床，床边立一墙，将城中人所谓的卧室与厨房相隔开来。这墙，就非地地道道的木板，正是用一株株芭茅杆简易相砌而成。 芭茅，野生于山中，直立如竹，虽内中不虚，硕壮却较之大有逊色，一刀即倒，又最终多化为炊烟缕缕，速朽于大地。而其中一小部分，比如这成为木屋挡风之墙的，之所以有幸重新站了起来，实现再生，乃是因它落入了一户贫困人家。 ◆对门坡荒了 对门坡的存在与我的生命本质需要有关，当然如果我不来到这个世界，它也会为别人存在。 它若不禁风的体质，与父母的命运惊人相似，自从被向东吹倒后，就从未向西歪过来。作为一块地，本该为一家人的口粮，提供丰富的营养。然而，它老是把很大一部分，给了石头，给了野火烧不尽的茅草、葛藤、苦檀子。它似乎在有意制造一场战争，让玉米以传统的方式与它们生死较量。 倍感惊异的是，以同比例上缴公粮而拥有它们的父母，从没有叫苦，就像他们对自己低微、苦涩的命运，一直默默领受。 而今，父亲去了，年迈的母亲已不能过度劳作，对门坡就荒了。我还亲眼看到，在同一片天空下，荒了的地也不光是曾经养育了我的这一块。 ◆石梯上的表情 坐在小城的石梯上，一脸自在、悠然，多像我不时捧着书本，以同样的姿势和角度，拍摄一些心灵上的影像；也多像他们就坐在自家的阶沿坎上，看晒在院坝的口粮，想长在田土的庄稼。 被一些石梯沉重托起的这一刻，肯定是一户人家有喜事，来了一些远在乡下的亲戚。这准确判断，来自于我对故乡的准确图解：一座座古老的木屋，没有承载悠闲的凉台。累了，困了，乡亲们总是一屁股坐在屋檐下，随便打一个盹，把疲劳与汗水交还正午。 而此刻，对这些深刻、丰富的表情，我真难以图解，只能借此判断，眼前这处阴暗的角落，正来自日渐偏西的阳光。 ◆蛙声撞怀 夜深了，该静了。从楼下人家飘出的歌声，本不算糟，却势如洪水，突然急转一个弯，毫无顾忌地撞进屋来，随后又是一个转弯，冲进我的耳鼓，盛满我的双眼，久久无法泄尽。 这是盛夏之际。如果没记错，此时乡村的青蛙们，也纷纷放开歌喉在那漆黑的夜幕中登场了。我至今无法忘记的是，那样的一些夜晚，枕着满床蛙声入眠，一开始就似入梦境。 还深刻记得的是，乡村当然也不是绝对没有一点儿人类自己的声音。一些较富的人家，《回家的人》《酒干倘卖无》《你在他乡还好吗》等一曲又一曲，飘荡心空，愁情似雨。 整整一个夏季，人在小城，我无法突破想念的围困。睡梦中，就有来自老家的蛙声，转变基因，撞了个满怀。 ◆门前两棵树 赶在“吃水”之前，不需要挖坑、培土、浇水，随便取来一枝条，将底部削尖，往土里一插，一树生命就立地了。乡亲们谓之加拿大白杨。 虽是远方来客，但因少了苛刻，它们总能入乡随俗，随处可见。幼时，我曾在老屋门前随手插下几株，后来也真长大成林。 去年，在修一条公路时，乡亲们首次借用一台现代挖掘机，有意将一棵自生自长的树连根拔起，这棵树则一头砸向曾经我所插栽的其中两棵白杨。如今，它们古老的躯干还稳稳立在一土坎上，似在期待着什么，只是再也见不着一点绿。 无力让这两棵树起死回生，但我绝对可阻止一台小小机器对一棵大树的侵害，要是那一刻就在现场。这就像，我一直在生命的现场，才堵住了自己一不小心就会步入死亡的歧途。 ◆茅栗落地 茅栗坨，我出生地之乳名。这或许是它第一次被落实在手上，其他全在口头上。 坨，山窝窝也。作为从中走出的游子，我必须承认，呼其名，音调真是不响。先辈们何以如此“低调”命名？ 我于是想起茅栗。在通向村学校的路边，就有几棵茅栗树。记得花落果熟时节，同伴们每天上学，总是争先恐后去捡那落在地上的果子。 这一枚枚从天而降的果子，解了我们的一次次口馋。但那时我们都忽略了，就为了托起这枚果子，脚下偌大的地球，竟耗尽了全身力气，要不然，它们早就掉入了那巴掌大的天。 ◆小河不小 降雨持续不断，高处的雨水便会清一色奔向低洼处，所谓“水往低处流”。这些暂居低处的积水，自然需要一个更大的安身处，于是继续浩浩荡荡飞奔向前，于是便有了沟，小的。 如此之景，老家随处皆是。客居县城后，好几年没看到过它们在雨中的样子了，但不时会听人说起“小河沟”。比如，对那条为了在其之上架一座桥，竟耗费了乡亲们几代人梦想的岩头河，就有人说它不过是一条小小的沟。 “沟”就“沟”吧，反正除了路过时偶尔有人瞧一眼之外，其它少有人在意了。个人始终忘不掉的是，那一年游走其中并险些丧命，幸亏一条绳子最终救了我。这绳子，较之于河，小得已经不能再小。 ◆尖山成岭 尖山岭，造物主留下的这神奇之物，存于我老家的正对面，形似一支倒立的笔，顶部尖尖的。其无从考证之名，大约就缘自于形。 连着此山，是一座又一座的山。——尖山岭尖山岭，分明是岭嘛，怎么说成是山呢？ 很多时候，不仅是言简意赅的姓名，更有老祖宗留下的其他不少东西，经现代和时髦一搅合，少有不被误读的了。 就像面对这“尖山岭”，后来人一直只看到了“山”，而没注意到那至少有三分一席位的“岭”。 ◆回头一望 收拾好农具，洗了脚，穿上鞋，农夫们就开始纷纷往家赶了。此时，大多已至黄昏，西边的落日正放出最后的光芒，清风正徐徐地吹。忙活了整整一天的农夫们，从此已开始享受难得的一份清闲，心境自然空明。 端午节后，农事甚忙，乡村的好一段时日几乎就是这样被农夫们一一打发。望着行走在回家路上的乡亲们，我曾不经意间就记住了这样一个细节，他们总会朝着刚刚耕作过的农田，回头一望。 近乎虔诚的一举，有何缘由？直到父亲径直走入了墓地，不再回头一望，只是仰面看天时，我才终于解开了其中之谜：回头，正是转身的前奏。一直的低头弯腰，毕竟是太累了，农夫们需要那么一次转身。 ◆古树倒了 寨中一树，底部主干有数人合抱之粗，高枝四面伸展开去，叶片四季常绿。以巨伞喻之，可谓恰如其分。 乡人不识名目，但知其固存已久，便顺理成章称其为“古树”，从无更改。照当地习俗，大家还视其为“风景”，打上了“神”的烙印，人人共仰，无敢伸手破坏者。偶有老枝落地，连近旁人家也不去占为己有，哪怕只是简单用作燃料。 忽一日，这棵被人尊为神灵,敬畏有加、护佑有加的树，终究还是倒了。 后来，乡亲们回忆说，那天其实未见别的异常，仅仅是风的确有些大。他们还同时注意到，当时也仅仅是树身倒了，来历不明的根，始终深埋在看不见的土层里。 ◆崭新的比喻 我对老家小山村的熟悉，实质上来自一些修辞。比如，秋收时节，连从未恰过学堂门的母亲，看到玉米棒子长得大，也会说它们像水牛角。 放牛娃与老人的视角有所不同，他们往往习惯于登高望远。记得最清晰的是，有伙伴就说，他曾在一个小山头上，看到了数百里之遥的一座名山。这不是夸张？ 后来，这些年轻人一个个都去了远方，仿佛是去验证自己曾经的所见。我迷惑不解的是，身在远方的高处，他们是否都背转身子，俯瞰到了低处那如今正空着的巢？ 又一个崭新的比喻，不知什么时候已从故乡的泥土里长出来。我所知道的是，巢的本体，其实就是温暖的家。 ◆昂贵的五贝子 知道世上有五贝子的时候，其实已经很晚了。那是在我读小学的一天，寨上突然传出一条重磅消息：两个老汉，就靠上山摘五贝子，可买一头牛了。 牛如地，是一家人的命根子。以此相喻，足见五贝子价格之昂贵。寨人于是不分大小，不分老幼，又不畏蚊虫叮咬，不畏毒蛇袭击，纷纷上山进林去，爬树摘之，算是亡羊补牢。因家贫，我自是其中的活跃者，且因从不间断，最终还真得收入不少。 最近几年，不知何因，听说五贝子价格早已一落千丈，甚至拿到市上根本就无人问津，也因此它们大多只能是自生自灭。如果不去山间，对曾昂贵一时的五贝子，譬如我的小孩，真不知它是啥模样了。 ◆第一季庄稼 一头牛气喘吁吁，把板结的泥土弄松软了，而泥土最终又注定会被庄稼弄板结。这大约就是一头牛，尽管耗尽一生的执着，也始终走不出深山巴掌大天地的内因。 真正注意到一头牛的时候，父亲正走在它的后面，手握长鞭，跨越犁铧的重重阻隔，步步紧逼，鞭打牛，也鞭打饥饿的日子。 这个影像，我固执地认为，绝对暗藏玄机：父亲无可避免地抛出自身的沉重，一次次将新翻的泥土弄板结，自己莫不就是地里的第一季庄稼？ 一株水稻或玉米向上蓬勃生长，成就了一种高度；父亲躬下腰身负重前行，其实也是一种高度。两者至多是角度不同而已。 ◆高山之上 爬坡，转弯，爬坡……瓢盆大雨中，向着一个受灾地，我们采访乘坐的车辆一直蜿蜒前行。车窗外，不时闪过一处处聚居的山寨，也闪过一户户独占山头的人家。 “这两户，至今还没用电呢！”快到一个山垭口时，同在车上的一镇干部突然介绍说，“其实，他们也不是用不起，是习惯了，不用。” 放眼打量这分列公路一上一下的两户人家，木屋并无多大破败痕迹。他们所处的附近，类似的一户户人家，房前屋后，却分明立着电杆，拉着电线。 高山之上，夜色之中，谁看到了眼前，谁看到了远方？ ◆竹林森森 宁可食无肉，不可居无竹。这已经是老话了。 今居小城，靠陋屋一套，窗前，虽无大美风光，却真有竹子几株。其高大的主干、繁茂的枝叶，对稀有生态空间的占有，成为居所超现实的陪衬。换句话说，拥有它，一家人已经很奢侈了。 阳光、水土孕育竹，也孕育虫。酷暑时节，每到夜晚降临，似乎就是以竹林为靠山的蚊虫们，纷纷撞进屋来，偷食人的血肉，让人苦不堪言。 一连几日，天降阵雨，蚊虫们终不见了，但竹还在。望着眼前翻滚的绿浪，享受随之而来的一缕缕清风，大家竟觉那些得竹不仅无罪，而且真的美好。 ◆桃仁秘藏 火辣辣的阳光沉入大地，正是桃子价值上升之时，因其不仅可充饥，而且可解渴。妻从市上购来数斤，洗尽入口，小孩直觉爽，随手扔掉还带着肉质的桃核，一颗又一颗。 身在城中，这些被遗弃之物，最终无疑都进了垃圾池，甚至连捡破烂者也不会在意它们的存在。 我想说的是，这些坚硬的桃核啊，其实暗藏着一个个可贵的仁。我一直想像幼时在老家一样，一下子把它捶开给小孩看，只可惜，家里找不到一把锤子。 那仁，只能被封闭在硬壳里了。 ◆卷树满山 城郊一路边，随手摸着一片绿叶，一开始以为眼前又是一株什么无名的花，但最终像是全身经脉被触碰，我不禁向身旁朋友随口吐出两个字来：“卷子！”（书名乌桕） 这树，实在算不得稀罕物。深刻印象是，生长石头的地方，就有它的身影。而我，整个童年、少年乃至不少青年时光，哪一天不与石头打交道？ 与之关系最密切的，当然还是母亲。那些年每到风霜刺骨时节，她总是早出晚归，一粒一粒捡拾那些落在地上的卷子，用那双老茧越来越厚的手。 不能爬上树的母亲，无数次一伸手就拿到了果实。我一次次看见，她躬下的腰身，远离绿叶，正把花朵踩在脚下；一粒粒纯白的卷子，亮得耀眼。 ◆井在低处 古寨多，古井也多。相对于高高低低的人家，古井其实并没有自己独立的高下，但都无一例外盛满一池丽日蓝天，并有青草、石板等四季相伴左右，自成一道道独特之景。 我老家享用的那一口井，就身在低处。一早一晚，母亲都会担着两只水桶，通过一条土路摇摇晃晃下坡而去，往里舀满了水，又弯着腰身一步一步上坡而来。许多年的来来去去、上上下下，她显然已经习以为常，即便如今属于她的岁月已经老去，而老去的岁月又无情夺去了她的大部分体力，依旧从不叫苦从不叫累。她的这一生之举，极其相似于我在城里，随手打开龙头，让江水哗哗倒流。 一口井与生俱来。与生俱来的，显然还有离不开它的母亲，自始至终任一根扁担重压，自己才有可能走向真正的高处。 ◆“刺梨”谁饮 一株株刺梨本想挡住山里人的去路，但后来都一一退让到了路边坎子上，有的干脆远远地隐身于荒山野岭。 久居山里，对朝不见晚见的刺梨，我真没在意多少，只偶尔摘过几颗果子解过几次口渴。这就像走在我面前的那头老牛，对青草之外的一切，包括艳丽的野花，习惯于不闻不问。而对来自远方的啤酒“刺梨露”，我总是满心抱以亲近。年夜饭时，有年轻人的邻居，餐桌上都少不了它们。那时，就靠“搭偏偏儿”，我就喝过不少。 因工作需要我进了小城，一寨年轻人也因生计去了远方。每年春节，我们必回家相聚，但再没一起喝过“刺梨露”了。 美酒还原于远方，而金灿灿的山中刺梨，是否全落地成酒？醉饮者，唯露珠也。如若不是，它们何以都那般饱满圆滑？ ◆站起来的泥土 匍匐千年的泥土，一旦站起来就自成一种生命，长出时间的长度，也长出空间的高度。这贸然的判断缘自山里的毛砖。 毛砖其实无毛，仅制作简单粗糙而已：就近挖取一定湿度的泥巴，装入方形木箱内，双手高举木锤接二连三重锤，并适时适量添加一些泥巴，直锤至四角成楞、上下平滑为止。 有一年暑假，隔壁邻居建烤烟房，我就亲身体验过这种劳动。那一刻，就像父母种庄稼，一直大汗淋漓，可谓“汗滴锤下土”。 在我老家山寨，除建烤房外，毛砖多用于建偏房，更有两位高龄老人，数十年就住着纯用它相砌为墙、茅草铺陈为顶的房子。 凄风苦雨中，毛砖与茅草，一个立地，一个顶天，紧紧抱住了一团温暖，但一个站起来时，另一个已经倒下去。 ◆阶沿坎上的舞蹈 几根金色的麻线，拴住我的这个中秋，更拴住了母亲的四季。她斗大的字不识一个，一生除了背负粮食、木柴等重物外，从未上演过特有的精彩。 与母亲形影不离的背篼，在市上时是没有背带的。买回家后，要真正派上用场，还得用棕榈和麻绳等自制。这其中的麻绳，就来自母亲的拿手好戏，甚至邻居们的也是。 雨天为农事的繁忙腾出一点儿空闲，母亲往往就用于搓麻绳。只见她坐在阶沿坎上，高卷泥巴裤管，亮出洁白大腿，一手牵住麻线的一头，一手将另一头放在膝盖上来回不停搓动，间或吐出一点儿唾液润滑，并随口唱着《东方红》。 一根麻绳成型，一段舞蹈也结束了。这浪漫的时光里，屋外一直风吹草动、雨打叶响，莫不是在为母亲的土里土气摇旗呐喊？ |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。