文峰的那些事儿（长篇散文）之二第一章名字、老子、山村-短篇小说范文赏析-四季谷

标题

文峰的那些事儿（长篇散文）之二第一章名字、老子、山村

正文

第一章：名字、老子、山村

一个人一生有很多名：乳名、学名、诨名，现在还有网名、笔名、假名。而每一种名都不是一成不变的，随时随地都有可能变动。我小名本来很好听，但弟弟出生后，为了让我的小名能和弟弟的小名连贯起来叫，我的小名就变了。诨名有过几个，但给我起诨名的人水平太差，并没起出像“混世魔王”啊、“一代枭雄”啊这样响亮的诨名，也没起出像“赖皮”、“三只手”这样有行业特色的孬诨名，也不乐意起像“帅男”、“高材生”这样能代表我我特点的好诨名，所以都没叫响，笔名也起了三四个，都比较低调和平庸，没有一个引起别人注意。这些都不足一提。倒是学名葛文峰可以讲一讲。这名字的产生，还真是不容易。先是历经坎坷、惊心动魄，后又柳暗花明、水到渠成，中间发生了许多事儿。

本来我叫葛文才。这名字不错，据说是一老私塾给起的。可好名字都看着好，在我之前，就有人看着好而用这个名字了。

我们村是大村，两千多人口，姓葛的就占三分之一，按理说重名子也是常事，只要不在一个生产队，不耽误记工分、分东西，重不重名的也就无所谓。在一个生产队，麻烦就大些，为了区别，名字前面要加上大某某，小某某。不过即使加上大小了，有时也出错。四队有两个王光才，就以大小分的。有来信的时候，就不好区分了，只好把两个人叫在一起，找个中间人拆信。还有比这更麻烦的，就是死以后。两个王光才都死了，坟前都树了碑。碑上不能表明大小啊，就出岔子了。大王光才妻子死的时候，提框的人一看墓碑是王光才，就动了手。可大王光才妻子的丧礼还没结束，小王光才家来人了，说他们挖的是小王光才的墓，大王光才的妻子跟小王光才合葬了。人家小王光才妻子还活蹦乱跳在着呢，丈夫身旁埋了人家的女人，小王光才家气势汹汹地来兴师问罪也就在情理之中。大王光才家人理亏，赶紧出来赔礼道歉，又重新把埋错地方的棺材挖出来，重新举行了葬礼。

重名不在一个小队、在一块住也不方便。有段时间崇洋媚外，孩子生下来叫刘洋的就多了。我们胡同就有三个刘洋。重名的一多，麻烦就多。一是一人出来喊刘洋，三个孩子都紧张。二是人们称谓妇女都成某某的娘，这样就出现了三个刘洋的娘。遇到有人找刘洋的娘，就要问清楚找哪一个，啰嗦又麻烦还经常出笑话。一次一个刘洋的远门亲戚来串门，大人没在家，只有刘洋自己咱家，听说是找他爸爸的亲戚，就客气地把那人让进客厅热情招待。那人坐在刘洋家客厅里吃完水果喝完茶，大人回来了，才发现弄错了。后来都感觉不方便，有一个孩子改成刘烨，一个改成刘静，只有最小的那个还叫刘洋。

我和大葛文才不在一个小队，住的也比较远，就不会有什么冲突或不便了。可那个葛文才没觉着不方便，有人觉着不方便。我上二年级的时候，那个大葛文才的弟弟葛文金是我同班同学，他感到不方便，说一有人喊葛文才，就好像在喊他哥。还说他哥哥比我大很多，用这名字比我早很多，我用人家早就用着的名字，就是侵权，就是不敬，就是错误，就要改正。葛文金还郑重其事地向我发出最后通牒：必须立即改名字，不改的话，每天都揍你一次。说完亮了亮并不粗壮的拳头，还朝我头上捶了两下，说先让我吃几个疙瘩梨。我本是个天不怕地不怕的泼皮，对于别人的威胁从不放在眼里，而且还常常以接受别人的挑战为荣。只是葛文金比我大两岁，论力气我是打不过他的。和他较量，明显是拿鸡蛋去撞石头。而且就在当天晚上，我还被揍了一顿。

晚饭后，我去庄里找人玩，路上遇见了小宝。小宝是葛文金的表弟，比我小一岁，原本我不怕他的，他是有名的泼皮，我也是知名泼皮，泼皮见泼皮，各自让一让就过去了，因为真动起手来，谁赢谁输很难说。真弄个两败俱伤不合算。但这只是我的想法，小宝不这么想。一是他打架不要命，小孩子都怕他，我见了他也有些打怵；二是他手下三个小孩，手里都拿着小木棍。我有些紧张。人一紧张就能从表情上显露出来，我又是小孩子，更不会掩盖。因为名字的事，我见了与葛文金有关联的人就打怵。本着多一事不如少一事的思想，想悄悄溜走。可小宝看见我了，大声喊道：站住。

我只好站住了，傻傻地看着他们。

见了我们跑什么？是不是有什么事瞒着我？小宝说。

没有，俺找俺大哥问作业的，怕他出去玩找不到。我撒谎说，心情明显有些慌张，说话的声音不由自主地加上了不该加的颤音。

什么问作业，肯定身上带着什么好东西不让我们看。小宝说。

他说的好东西就是小人书之类的。那时谁有本小人书那可是至高无上的宝贝，一般不会拿出来示人，总偷偷摸摸地藏在胸前。我没带小人书，心里很坦然地说：没有。

小宝这时已经走到我面前，瞪着眼看着我，把两片黑乎乎的厚嘴唇用力叠加在一起哼了一声，又张开来，露着一个大呲牙说：你肯定有鬼。又对其他两个小孩说：给我搜。

我伸开双臂，做出小鸟展翅的姿势，大模大样地让他们搜。

经过一番折腾，他们什么没搜到，只把我用毛主席语录皮自制的钱夹搜出来了。小宝看了看里面的两角钱说：没收了，都没收了。

钱夹是我费工夫缝制的，钱拿走就拿走吧，钱夹怎么也没收呢。我不同意，上去就夺，小宝一下把我推倒在地上扬长而去。我气愤极了，一咕噜爬起来拿起一块石头要和他拼命。小宝手疾眼快，没等我出手，他的石头已经落到我的头上了。我感到一股溪流从额头上向下蜿蜒，一摸，鲜红的血液把我的手染红了，我哇的一声哭了。小宝一看大事不好，拔腿就跑。

好在伤口不大，一会就不流血了，我哭了一会，找了个小沟用水洗了，再用头发把伤口遮住，这事就过去了，但对葛文金的憎恨油然而生。

不过，后来得知，小宝打我并不是葛文金安排的，是故意找茬想从我身上搜小人书，我憎恨葛文金是冤枉他了。

小宝抢去的两角钱他花了，但钱夹没敢用，也没还我，而是使坏塞进厕所里的大便堆里去了。但我当时还真是恨葛文金。以至于还写了“变天账”：君子报仇十年不晚，血债要用血来偿。用纸抄好，放进墙窟窿里。

早上吃了两个疙瘩梨，晚上挨了一顿揍，我心里被恐惧充满了，总感觉名字是个定时炸弹，说不上哪一天就会爆炸。每次看见葛文金放射着幽幽蓝光的眼睛在有意无意地瞟我，就感觉一场灾难会像突然而来的暴雨似的浇在我头上。

名字不值金、值银，为了它天天提心吊胆或因为它挨一顿揍不值得。于是，从第三天开始，拿出字典和课本，开始寻找合适的字，决定把名字改了。现在给孩子起名字，为了保佑子女有一个好的前程，或者将来会升官、发财、长寿什么的，要找风水大师、周易专家去起，有是还要根据五行、星座、相貌等等，程序非常复杂，讲究也非常多，有的因此还要花很多的钱。至于名字与前途有没有关系，为了心理上的安慰，作为当父母的去做，可以理解。可那时我父母不识字，当初名字是谁起的也忘记了，但确切一点就是没找什么风水大师，也没按生辰八字和五行、星座什么的。

起名字没当回事，改名字也就可以随意了。我决定改名字的时候，并没有征求父母的意见。以至于到了后来，我考上师范学校、吃了国库粮了，父母亲还只知道我的小名，大名叫什么他们也不知道。直到我毕业当了老师，每年年初总有学生来拜年，父亲才知道葛文峰老师是他儿子。

我下定决心改名子，玉文（大名叫葛庆文）跟风，也要改，我们就商量着一起改，最后决定：姓和辈不变的情况下，我用哪个字、玉文就用哪个字。

我先用天选，就是听天由命选择法。先拿出语文课本，默念一个页数、从上或从下数第几行、第几个字。实验了几次，选出了几个字都不满意。除了是之乎者也类的没有什么意义的字，就是生僻字或表示不吉利的禁忌字。后来去字典上天选，选来选去，选了一个阳字。万物生长靠太阳，阳光、阳刚，似乎和阳有关的词语都很有一样。于是，第一天我便在作业本上写上了葛文阳三个字。玉文感觉不错，改成了葛庆阳。第二天感觉不妥，阳和羊同音，文宝一听我要叫葛文阳，他马上对着我咩咩叫了起来。更有甚者还说出了阳痿，只好再改。

我又选用了个旭字，玉文也用旭字。不过，旭字也有说不好的，那个多才多艺的班长巩传和也说：“旭是初升的太阳，还是太阳啊，等于没改。”

玉文听后做我的工作，说：“大叔，那么多汉字就找不出一个好的吗？你再找，找个疤麻没有的，堵堵他们的臭嘴。”

可是，话随这么说，真找一个人人都说好的字来还真不容易。名字改来改去，总是不满意，一周过后，我们俩的作业本上就变换了七八个名字。而经常改动的地方也被钢笔画来画去画成了一个黑球。我是学习委员，收发作业都是我去做，名字改动，不影响我收发作业本，别的同学也不会知道我改不改名字。可细心的数学老师唐守文发现了，把我叫到办公室问：“你想干什么呢？作业本上的名字一天一换？干脆弄块小黑板镶上得啦，省得你用笔戳，你看把作业本戳成什么样子了？”

我把名字的事儿给他讲了，说不改名字会麻烦不断。唐守文皱下眉头沉思了一会，又抬起眼来顺着屋梁端详了一阵子说：“想改也行，我给你个建议。我们学习的榜样是雷锋，我看这个锋字就不错。”

我正在纠结呢，经他一说，不由豁然开朗。是啊，雷锋的姓是雷，名只有一个锋字。全国人民都在学雷锋，你不能说我们学习榜样的名不好吧。于是，一口答应说：“好，就用这个锋字。”

接着，我板板整整地在作业本葛文的后边写上了锋这个字。

玉文觉着锋字不好，说锋字与革命有关，还列举了几个词语：针锋相对、锋芒毕露、初露锋芒、冲锋陷阵、开路先锋等等。他不喜欢打打杀杀的革命运动，又感觉雷锋虽然是学习的榜样，但英年早逝、不吉利，就没随着改，还是叫葛庆文。其他同学和老师也有人觉着土的，说不合适，但没有说很不好的。我主意已定，就不再改了，一直用了下来。

事实证明这名字不错。自从我用了这个名字以后，身体好了，一般不得病，学习成绩一直名列前茅，还在那个千万人挤独木桥的时代，考上了学。有个姓唐的觉着这名字好，给他儿子起小名时叫文峰，好像想借助这好名字保佑他儿子也像我一样聪明、健康。虽然他儿子最后成了学习上的笨蛋，工作上的滑蛋，但我还是很高兴，毕竟有人说这名字好了，而且还敢拿亲生儿子的一生荣华富贵作赌注。

后来拨乱反正的国家主席华国锋，也有个锋字。

名字改了，心中的定时炸弹解除了，见了葛文金不再害怕了。至于后来锋怎么成了峰，我真记不起来了。只记得一直用锋字，师范毕业后也是用锋字，后来改行去了镇政府，好像是入党政审的时候，有人把锋写成了峰。再后来，换发第二代身份证的时候，我的名字由原来的葛文锋彻底变成葛文峰了。改成文峰我也没恼，也没改。因为那时已经出现了像文峰牌自行车，文峰香皂等名牌。

塔有雷锋塔也有个文峰塔，在沂水。有座山叫文峰山，在苍山（现在的兰陵县）。不过，塔是镇妖的，雷锋塔下就压着白娘子，文峰塔不知压着谁。文峰山上是大麻疯医院。所以一直到现在，文峰塔我没登过，文峰山也没爬过。

单说一个名字就那么多事，要说文峰的上半生五十年，事儿就更多了，不过，写文章不能什么都写，特别有些见不得人的事还有些作奸犯科的事是不能写的（当然，那样的事咱也没干过，将来也不会再干，我是说给那些做过的人听的），那就捡重点的有纪念意义的、记忆深刻的包括那些倒霉透顶的事儿写一写吧，全当娱乐。

我出生于上冶镇万泉庄。之所以叫万泉，是因为这里泉水众多。村庄里、沟渠边，到处有小股的泉水不图名、不图利悄没声息地脉脉流淌。下地干活不用带水，口渴了，随便哪一个沟边、河岸，就能找几处清泉解渴。也可以找一块潮湿的地方一挖，就会有甘冽的泉水涌出。信手薅一把茅草叶子覆在上面，就可以喝了。清凉、甘冽的泉水伴着淡淡的清甜香气会使你心情气爽、暑渴尽消，当然，若有一两粒糖精放进去，甜味更浓。

沟沟渠渠、汪汪塘塘都是水，而且四季不干涸。沟渠较浅的地方总生长着芦苇、水草、浮萍等水生植物，还有鱼鳖虾蟹。我们没事的时候，光着屁股去水里捞鱼摸虾，很是有趣。只是那些可恶的蚂蟥无孔不入，有些讨厌。当然，还要防止水蛇钻进屁股里（这事大人说有，但我们没见过）。老鳖会咬人，也是要提防的对象。

我们村的土地大都是黑土地。这种土质适合种植各种作物生长。最常种的是水稻、小麦和玉米。土地肥沃、土地面积大，在其他村经常吃不饱的时候，我们村几乎家家都能吃饱。

土地多要感谢地主。我们村有七个地主，这些土地大都是没收地主们的。文革期间地主被批斗，有人又打又骂，我不那么做，我感觉我们村的地主不不怎么坏。没听说有像刘文彩那样的，拿着穷人不当人。据大人们说，我们村的地主心眼都不错。穷人不怕他们，他们倒怕穷人。我问原因，大人们说，地主怕穷人偷他们的东西。穷人不怕地主，因为穷人除了一条命家里什么没有。你又不能因为偷几块地瓜就砸死他们吧。另一方面，地主指望穷人帮他干活。得罪了穷人，活不好好干还糟蹋东西，就麻烦了。父亲曾讲过一个故事，说有个地主雇用了几个穷人帮工，为了监督他们，地主把闺女婿叫来和几个穷人一起干活。可吃饭的时候，地主让穷人在外间吃煎饼就咸菜，地主和女婿在里间吃肉喝酒。穷人不高兴了，故意整他们。锄地时，故意把苗除掉，嘴里还装作很惋惜的口气说：“哎呀，不好，又上里间了。”

女婿回家向老丈人说了，地主敢怒不敢言，为什么？谁锄地能百分百不出错？从那以后，地主再也不敢单独和女婿吃香的喝辣的了，女婿和穷人同吃同劳动，穷人也不再糟蹋地主了。

父亲的话我信，因为我们胡同最南头一户，就有个地主。那人姓唐，个子很高、很壮、很能干。也很节俭，从不浪费东西。每天早上天不亮就出去捡粪、拾柴禾。他对我很好，见了我很客气，看不出是罪大恶极的人。只是后来发生了一件事，对他的看法有些变化。那是文革后期，墙上的大字报还很多。他瞅别人不注意，撕了墙上的大字报当烟纸。被发现是很容易的，他的嘴上总像涂了口红似的红通通的。那时觉悟高的群众比例大，遇到不良现象不会像现在人这样睁一只眼闭一只眼，而是慷慨激昂地去举报。那地主结果被捉拿，被游街，被批斗。批斗时，我还吐了一口吐沫，但只是对他的那种行为不满，对于他本人，并未列入坏人行列。

泉水多，不缺水，一到夏天还经常下雨，几乎隔三两天就要下一场，万泉庄就成了江南水乡。若有木船，就能围着村庄行船，因为我们村四周都有很深的河沟相连，行船不在话下。

那时下雨似乎也比现在容易得多，刚刚还晴空万里、艳阳高照，一声闷雷，不一会就大雨倾盆。

我至今念念不忘的一次挨揍，就因为雨下的太容易。

那是仲夏雨后的下午，正值星期六，上半天课。我放学后，母亲说去菜园间苗，让我看着晾晒在院子里的一袋白面。由于连日降雨，空气潮湿，白面有些发霉。母亲临走还多次嘱咐：“好好看着啊，别挪窝，看着滴答雨点赶紧拿屋里去。六月六就到了，指望它蒸馒头串门子。”

那时一到六月六，家家户户都要蒸馒头走亲戚。像我们家有白面，就早早地蒸馒头去串门。那些穷人家，白面少，可以少蒸一些。像我们这样的人家带着馒头去走亲戚，他们会原封不动地拿着我们的馒头再出串门。当然，我们区区带着馒头，回来不能空着手啊，那他们自己蒸的那些馒头就用上了，作为回敬我们的礼品。那时穷人多，但再穷，人情不能穷，我们家早蒸的馒头就成联络感情的筹码了。这筹码在亲戚间串来串去，最后馒头都长毛发霉了，会又串到我们家。

即使这样，父亲也高兴，因为能蒸得出一大筐馒头的人家毕竟是少数。

这样说来，这袋面粉的意义和价值就不单单是一袋普通的面粉了。我的责任也就非同寻常。

过了一会，天渐渐放晴了。刚才纱巾一样的薄云也开始回家休息。玉文过来了，要跟我玩老牛赶山。我说得看面粉，玉文看了看天说：“天上一块云彩没有，上哪里下雨去？咱又走不远，就在屋后阴凉地里。真下雨点，跑家去能来得及。”

有句话叫“算路不打算路上来”，一点不错。我们盘算的好好的，可老天却不按套路出牌。我们正专心致志地玩游戏呢，突然一声炸雷来了，抬头一看，天上不知什么时间来了那么多黑云彩，把天几乎都盖住了。可我们只顾着玩了，那顾得上看天呢。

炸雷像父亲的叫喊声，把我从梦中惊醒。我没忘了自己的责任，爬起来就跑，恨不得多长几条腿。可还是晚了，刚到家门口，无情的雨“哗”的一声下来了，就像黄果树瀑布落到了我家里，我的双眼一下被雨水糊住了，只能靠感觉奔向面粉袋。可等我把白面袋抱进屋里，一多半面粉成了面糊糊。自然，父亲回来这一顿揍也和暴雨来的一样快，唯一区别是，无情的雨落在我头上，带来的是凉爽和湿润，而父亲的耳光子落在身上，就像又热又黏的热烧饼贴在身上。

母亲对我的不敬业心存不满，父亲在母亲面前打她儿子，她一句好话都不说，还在事后挖苦我说：“叫你好好看着你不好好看，耳光子搰在身上可揭不下来。这回好受了？以后长点记性了吧？”

这就是一场突然而降的雨给我带来的灾难。

雨水多，到处水汪汪的，去地里拔草只能站在埂子上，一不注意就会陷到泥里。黑土地被雨水浸渍，异常粘稠。我们形容黑土地是“英雄坷垃孬种泥”。就是说干时土地坚硬，形成的坷垃砸也砸不碎，像英雄。湿时异常粘稠，沾在身上甩也甩不掉，像那些讹人的孬种。还有一句更形象：“干如铁、湿如嫑”。

我们最愁夏天雨后下地或出门。那时穷，买不起凉鞋，穿的凉鞋都是父亲用废旧的胶车或自行车外胎制作的，我们叫“呱嗒子”。一听名字就知道特点了，穿着它走起路来“呱嗒呱嗒”地响。磨脚是常有的事，关键不跟趟，平常干天干地的还好说，像拖鞋一样在脚上趿拉着。一到雨天不行了，泥巴粘在呱嗒子上弄不下来，根本走不了路。赤脚呢，地里到处是尖利的石子、庄稼茬子和人们丢弃的铁钉、瓷碗渣子什么的，稍不留心就把脚给扎破了。

水多了洗澡方便。到处都是水沟、汪塘。远处的石人沟水库和长长汪、长条井里的水最多最干净，但我们不敢去。石人沟水库水深危险不说，据说附近树林里还有狼。即使没有狼，还有神秘的石人和附近的“杀人场”传说让我们惊恐。

《万泉庄石人的传说》

这个传说不知道发生在哪个朝代，这个放羊汉也没人知道是谁家的人。人们都传说，万泉庄有个放羊的汉子叫小二，长得五短身材，小锦伯良地，不能干重活，靠每天给人家放羊度日。这人好玩，遇到玩的东西很是痴迷，最迷的就是下棋，虽然他下棋的水平一般，但他看棋的瘾很大，有时遇见下棋的，他不吃不喝看一天都不挪窝，就因为他身体瓤，又好玩，所以三十好几了都没找到家口，一直跟着老母亲生活。

一天早上，小二照例赶着羊出发了。以前他放羊都是在离村庄很近的沟渠边，一但遇见在沟渠边树下下棋的村民，他可以一面看下棋的一面放羊。可到了秋天了，人们都在地里忙活，再也没有人没事在树下下棋了。小二闲着无聊，边仰脸朝天地到处潵默，边赶着羊向岭上走。不知不觉间，就到了西岭。

西岭有条沟，曲曲弯弯的，沟底还有潺潺的流水，沟两边是茂密的树林。在这里放羊，羊能吃到肥美的草。另外，这里绿荫匝地、空气新鲜、清幽淡雅。羊在吃草的时候，小二还能清清静静地睡一觉。

小二把羊赶到一片草场里，自己找了个干净的地方，枕着青草躺了下来，不一会就进入了梦乡。正当在梦乡里尽情遨游的时候，一阵争吵声把他惊醒了，仔细一听，还是他熟悉的声音。

“下啊，胡寻思什么？不用寻思了，这盘你又输了。”

有人下棋。小二咕噜一声爬了起来，竖起耳朵寻找声音的来源。找了一圈，找到了，声音是从树林里面传出来的。

小二拨开灌木丛，果然发现两个白胡子老人对坐在一张石头桌子上聚精会神地在下棋。小二走了过去，和那两个人打招呼，那两个人不理他，旁若无人地继续下他们的棋。小二不说话了，他知道“看棋不语真君子”的古训，悄悄站在一边看他们下棋。也不知下了几盘棋，也不知下了多长时间，小二看得脖子都酸了，他于是抬起头来，想活动活动脖子。他看到了让他不可思议的景象：眼前的树叶唰得一会绿，唰得一会黄，又唰得一会落叶。而且变换得速度很快，一眨眼的工夫，就变换了好几回。再看他手中的鞭杆，居然烂掉了半截。小二不知是怎么回事，看看时间很久了，还惦记着他那群羊，就悄悄地钻出了树林。

一出树林，他又有些惊呆了。进去的时候还是秋天，出来的时候却到了夏天。他的羊群不见了，好像土地、道路都变得面目全非。回到万泉庄以后，更是让他不知所措，原来的村庄的样子一点没有了，里面住着的人他以个也不认识。去找自己家的房子，找了半天才找到，已经经过了翻山和修整。

在他们家门口，他遇见一个白胡子老人，小二问他：“老人家，这是谁的家啊？”

“这是我家啊，怎么了？你找谁？”那老头说。

从脸面上看，那白胡子老人和小二的爷爷差不多年龄。可小二很明白，他爷爷很早就去世了，连他自己都没见过，家里怎么会有这么大年龄的老人呢？

他想起了母亲，于是问：“石老太太在这里住吗？”

他母亲姓石，村里人都喊她石老太太，只要见了母亲，什么事就会明白了。

“什么石老太太？”那老头疑惑地说，“据老人们说，我祖上是有个姓石的老太太，可那是多少年以前的事了，早去世多少年了，你怎么突然提起她呢？”

小二似乎明白了，原来他看了几盘棋，几辈子就过去了，看来自己是遇见仙人了。他不能在这里呆了。可他又想知道自从他失踪后家里人怎么过的，于是问：“小二不是在这里住吗？”

白胡子老人盯着他看了看，说：“你说放羊的小二啊，那也是我祖上的老人。听老辈人拉过他。听说从小放羊，不能干重活。好玩，爱看下棋的。有一天放羊走了就没再回来。这都不知道是哪辈朝年的事了，我都是听说的，你这么年轻怎么会知道呢？”

小二不说什么了，笑了笑转身走了。

白胡子老人回到家中，他卧床的老父亲听见他和人聊天，就问：“你和谁拉呱的？”

白胡子老人把刚才的事情说了，他父亲听完，沉思了一会说：“和你说话的那人长得什么样啊？”

“五短身材，小锦伯良地，手里还攥着半截枣木鞭杆。”

白胡子老人说到这里，他父亲忙说：“哎呀，他就是传说中的放羊汉小二啊，听说他成了仙，长生不老了。你还不赶紧去追。”

白胡子老人一听，赶忙出来，喊人去追小二，追到庄西头，看见岭上有个人影钻进树林里不见了。白胡子老人约上庄里的几个年轻人大着胆子去树林里寻找，哪里有小二的影子？倒是发现了一张石桌子，有两个石人对坐在石桌两旁，好像是在下棋。

就这样，万泉庄的小二不见了，可那对石人和石桌留了下来。后来，也有人曾看见石桌旁站着一个看棋的人，像是小儿子，可人一喊，人影立刻就不见了。

《杀人场的传说》

古时候，有一位十八九岁的小伙子，每天都要从这条小道上走个来回。他是地方酒作坊向上冶酒店送酒的伙计。他每天早上从地方出发，挑着一担酒送到上冶酒店，歇歇脚，吃顿午饭，下午再挑着空桶回去。天天如此，雷打不动。只有月底上冶最后一个大集那天，他挑着酒去，空着桶回，捎带把一月的酒款也带回来。

小伙子安安全全地这样过了一年多，一直平安无事。

附近村有一个叫贼大五的人，摸清了小伙子的行动轨迹，起了歹心。他盘算着，小伙子每月的酒钱，对于靠小偷小摸弄钱的他来说，是个不小的数目，就想发个外财。

一天下午，又到了月底上冶最后一个大集。贼大五背着粪筐，拿了一把镰刀，早早地出门了。妻子问他干什么去，他说割羊草。妻子让他吃饭他也不吃。贼大五之所以急慌急忙地出门，一是怕出去晚了，遇见村民，引起村民的怀疑。因为大家都知道，贼大五喜欢昼伏夜出，总是睡到大晌午了才起床，从来没见过他一早出过门。二是怕错过了小伙子行走的时间。他要亲眼看着小伙子挑着酒过去，然后，下午再等着小伙子回来。他怕万一小伙子有事这天不去送酒，他不就白折腾了嘛。

贼大五一到西岭小路旁，就找了一个灌木丛生的地方藏了起来，两只贼眼一眨不眨地望着小路。不一会，一声“吱吱幺幺”的扁担震颤声由远及近，贼大五看见小伙子挑着一担酒慢悠悠地走过去了，他的心里一阵狂喜。

到了下午，贼大五又早早地隐藏在树林里等着。日薄西山的时候，小伙子挑着空桶，优哉游哉地过来了。贼大五两只贼眼睁得很大，心跳加速。他极力克制住自己紧张的心情，屏住呼吸，看着小伙子越来越近。贼大五趁小伙子不备，猛地跃起，一镰刀砸在小伙子头上，小伙子当时就昏倒了。贼大五连忙搜身，从小伙子身上搜出一包东西，摸上去像是钞票。贼大五连看也没看，把纸包揣进怀里，拿起镰刀就跑。

当贼大五跑出去有几米远的时候，小伙子醒了，欠起身说：“我认识你，你是贼大五。”

这一句话，葬送了小伙子的性命。贼大五怕事态败露，折返身回来，把小伙子拖进一块空地杀死了。这块空地，就是后来人们称为的杀人场。

贼大五慌慌张张地逃回家。妻子看见丈夫神色慌张，以为又作什么事了，气哼哼地说：“你又去干什么了？你可别再去做伤天害理的事了，我和孩子跟着你就是饿死，也比丢死好啊。”贼大五不争辩，只说了句，我遇见狼了，就装作烧开水，去了灶房。妻子不去问他，做自己的事情去了。

在灶房，贼大五借着炉火，打开纸包一看，傻眼了。纸包里一分钱没有，全是小伙子这一个月送酒的票据。原来，又到了月底收账的时间，小伙子照例带着一月送酒的票据去上冶酒店。可不凑巧的是，那天酒店老板有急事出门了，把结账的事给忘了，小伙子空跑了一趟，带着票据去了，又带着回来了。贼大五抢劫的，正是那些对他来说是一钱不值的票据。

一分钱没抢到，倒杀了一个人，贼大五又悔又怕，当妻子问开水开了没有的时候，他紧张得浑身发抖，一下把票据全部塞进了锅底。

一夜没睡，第二天天还不亮，贼大五就逃走了，音讯全无，据说逃到东北去，客死他乡。

后来，贼大五的两个闺女无缘无故地疯了，还学着小伙子的口气说：“我死得冤啊，我死得冤啊。”而且好像是被人折磨得噢噢惨叫。疯了一段时间，无疾而终。人们都说，都是那冤死的小伙子治死的。贼大五跑了，找不到他，就拿他闺女杀气。

石人的传说让我们害怕，怕被神仙弄走了回不来了。尽管大人们说成了仙，可以长生不老，可还是没人想去。总觉着仙人来无影去无踪的有些玄乎，还是在人间牢靠。

杀人场就更吓人了。虽然那个杀人者得到了报应，客死他乡，可总觉着那个死者阴魂不散，说不上什么时间就出来吓你一身病，所以也不去。

长长汪好些，水比较浅，可以去。只是自从淹死了一个人，我们就不敢去了。那是老葛家的一个青年，锄地热了，退下衣服去洗澡，一个猛子扎进去没上来。人们最后在汪塘中央找到了他，头插在泥里，肚子里一口水没有。肯定是气温和水温差别大，身体痉挛不能动，口鼻被淤泥糊住，活活憋死了。

长条井也不去。那是大队把西沟中间水最深的一段挖成井，石砌成一长一百余米、宽六十余米的大井。那样的地方谁敢去？进去够不到底，四周石墙滑溜溜的，一旦遇到什么意外情况，像逃出来都难。就是水性最好的大人的也很少去。

我们最常去的地方是村里的几个汪塘。村里分布着大大小小近二十个汪塘，有几个比较大的，像南水库、郅家汪、巩家汪等是我们常去的地方。当然，暴雨过后，我们也可以去东岭的墓穴里洗澡。东岭分布着几千个汉代以前的古墓，有些古墓在整大寨田的时候被挖出来了，也有些是盗墓贼挖的。墓穴里都是黄土，社员有时运走垫了生产队牛圈，雨后的墓穴就成了一个一个水池子，我们可以在里面洗澡。

我到现在都不会游泳，原因就是小时候吃过水的亏。五岁时掉进我们家附近的水塘差点淹死（后来水塘被填平，盖了门市部），受些影响，但最受影响的是后来洗澡遇到过几次事故。包括一次就是在墓穴里。

那天大雨过后，我和玉文去东岭捡拾地角皮（学名叫地衣）和放水牛（学名叫铁牛）。地衣是烧汤很好的佐料，放水牛可以油炸了吃，非常香。地衣只有雨后才有，放水牛在雷雨后才有。说不下雨地硬钻不出来，但不打雷震不醒它们不知道出来。

东岭有一片麻古石，不能种庄稼，只稀稀拉拉长着草，可雨天里，那里的地衣和放水牛非常多。我们捡拾了一会，热了，想洗澡。旁边有个墓穴蓄满了水，我脱了衣服就下去了。那个墓穴我很熟，平常从哪里经过，并不是多深。可我一下去就沉下去了，而且想出来出不来，张着嘴咕噜咕噜地喝水。在我被水灌得晕头转向时，玉文抓住我的胳膊把我拽上来了。我们俩都吓得脸发青，过了很久才恢复正常。玉文问我怎么了，我说水底下有人拽我。玉文说肯定遇到鬼了。大人们都说墓里都有鬼，不小心让鬼缠上了，命就难保。我们怀疑是冲撞着鬼了，赶紧逃之夭夭。

现在想来，并不是什么鬼怪在作怪。墓穴水不是很深，但墓穴下面的土是松软的，被水浸渍成了泥沼，我的双脚陷在泥里，被泥吸附，像有人拽似的。那次遇险，要不是玉文拽我，我绝对出不来，那个墓穴就可能成了我的葬身之所。

在南水库，也有一次。几个小孩约我去洗澡。到了南水库，他们脱了衣服像泥鳅一样钻进水里去了。我因为几次都差点死在水里，见了水就害怕。他们在水里上窜下跳，我在岸上孤独。玉文看到我一个人怪孤单的，就喊我下水，我说怕水不敢下。玉文就说，你下来别往水深的地方去，不会有危险的。我在玉文的一再撺掇下，终于下水了。我不敢到深水区，就在闸门附近玩。

人都说只要倒霉了喝凉水都塞牙，一点不错。我在岸边，在浅水区，也还是出了危险。

五队有个很调皮的小孩发谝，趁我不注意，到岸上把闸门打开了一道缝。我一条腿一下被吸进去了，我的头立马被水淹没了，张着大嘴喝水。其他伙伴发现了，赶紧喊来大人施救。好不容易把我弄上岸，我因为缺氧昏迷了。他们把我放在一块石头上控水，折腾了半个多小时，我才清醒。当时要没有大人在附近，我的命也没了。

嗨，说着说着又说到死上了。我写文章常犯这个毛病，想写什么写什么，写到哪里算哪里。出生还没写呢，怎么就写到死亡上去了？有些事情后面还要详细说，就不先说了。说说万泉庄好玩的地方，轻松一下。

万泉庄地大物博、人杰地灵，好看玩的地方很多。

一、大江

万泉庄村西有条深沟，有的叫西沟，有的叫大江，前面也提到过，后来成了长条井。

这条沟从不干涸，而且深不见底。传说里面有条龙，有龙，水就不竭。不过，据说这条龙是条困龙，被南方人镇住了，不能动。还说是用一座石桥困住的。

大江上是有座石桥，有多少年了没有人说得清。都说建桥的时候，不应该建在那里。因为那地方是龙眼。修桥打桥墩把龙眼挖坏了。桥镇住了龙，龙眼受了伤，所以，每到夏天发大水的时候，水面上总会泛起红红的水波。那就是龙眼流出来的鲜血染红的。龙眼被挖，龙被困住，万泉庄的风水也就被破。本来能出一斗二升谷子的官的，这样就出得少了。

传说归传说，但万泉人对于大江还是情有独钟的。它不但是大半个村生活用水的水源地，而且还是菜园地灌溉用水的水源地。全村几乎所有的菜园地都在大江的两岸。后来建了电灌，能浇灌几百亩良田。并且还是村民洗洗涮涮或夏天洗澡的地方。

大江旁边有个汪塘，我们叫小龙往，有个传说：

龙王看准了陈老大是个好人，想着好人要有好报，就安排了算命的和私塾先生，争取培养陈老大的孩子当大官。他还专门派了自己最小的儿子来水塘里住着，监督完成这项任务。没想到陈老大太心急，破坏了老龙王的计划。

幼龙闲着没事，天天在水塘里玩耍。一天，陈老大赶着他们家的九头水牛来汪塘里洗澡。幼龙发现了，就想帮帮他。幼龙向陈老大的牛身上吹一口仙气，这头牛马上就精神起来。幼龙于是来来回回地游荡在牛群里，边吹仙气边和牛嬉戏。

陈老大站在岸上，发现有头牛有些陌生。而且这头牛和别的牛不一样。别的牛躺在水里懒洋洋的，这头牛却来回乱窜。数了数汪塘里牛的头数，发现多了一头。他四下里看了看，没有别人过来饮牛啊。陈老大有些纳闷：刚才没发现塘里有水牛啊，怎么会多一头呢？他怕查马了，又查了一遍，还是十头。他心里窃喜，以为是哪里来的野牛，趁他不注意进到塘里了，意外多一头牛，实在是好事。于是，他不再想牛是从哪里来的了，赶紧把牛赶上岸回家。可陈老大把牛赶上岸一查，还是九头，他疑惑了，明明在水里是十头牛，怎么赶上岸就成了九头了呢？他怕自己眼睛出了问题，把牛又赶进了水里。就这样，反反复复地三四次，还是一样。在水里，是十头牛，赶上岸，就成了九头牛。

回到家，他把今天的遭遇跟家人说了，家里人都不相信，都说陈老大脑子出了问题。没办法，陈老大只好去问私塾先生，听了陈老大的话，私塾先生说，你遇到神牛了。你不信明天你再赶着牛去洗澡，下水前把你们家牛角上都拴上红绸子。在水里，角上有红绸子的就是你们家的牛，没有红绸子的就是神牛。

陈老大按照私塾先生吩咐的方法去做，在水里，果然有一头牛角上没有红绸子。一连试了几次，都一样。

怎么样才能把神牛逮住呢？陈老大又有了贪心。可一家人想了半天，也没想出来什么办法。最后，他们又去求救私塾先生。

私塾先生笑着说，想逮住神牛可不容易，除非把它杀了。

私塾先生是龙王派来的，故意试探陈老大品行的。

陈老大回家来，拿上弓箭，赶着牛又来到水塘边。他把牛角上拴红绸子的牛赶进水里，拿着弓箭瞪着眼看水里。过了一会，神牛出现了，角上没有红绸子，在牛群里来来回回地窜。陈老大赶紧拿出箭，拉满弓，一箭射了出去。牛被射中了，鲜血直流，陈老大高兴了，心想，要有牛肉吃了。可一眨眼功夫，神牛不见了，只剩下水面上漂浮的血污。

陈老大灰溜溜地赶着牛回家了。

经过这么一折腾，老龙王失望了，他以为陈老大是最好的人，没想到这么好的人也有贪心。他把幼龙撤了回来。

从此，万泉庄就没有龙王保佑了，不但没再出什么大官，而且还经常受灾，地里的庄稼时常欠收。但那个汪塘还在，为了让人们记住这个故事，不要太贪心，人们就把这个汪塘，称为小龙汪。

大江两岸都是绿油油的菜地，岸边是芦苇。水中鹅鸭成群。岸边树上，喜鹊、乌鸦等鸟雀的巢穴比比皆是。记忆中在石桥不远的河岸边，有棵大树，上面的喜鹊窝非常大。从我很小的时候就有，一直到十几岁，还在那里。每逢走过那个地方，总要抬头望一望。

那时候的大江，有凄美的传说、优美的风景，真是让人向往的地方。

二、下沟崖

下沟崖在大江的下游，属于三条沟渠交汇的地方。由于这里河面宽阔，流水不断，居然冲积成了一片沙洲。沙是标准的黄沙，黄橙橙的，好像镀上了一层黄金，太阳一照，金灿灿的。

靠沙洲的东侧，有一个半封闭的水潭，我们都称为淹子。据说那是个很深的大水坑，坑底有只千年的老鳖趴在里面。虽然望不见潭底，但潭水很清澈，四周杂草丛生，阴森恐怖。潭水附近并没有黄沙，据说都是大老鳖所为，有冲来的黄沙，都让老鳖抛得远远的。我一般不敢靠近水潭，怕里面的老鳖精咬着。也有不怕的。敢到潭水里去。不过，只是围着潭边捉黄鳝、泥鳅或捉螃蟹，并没发现有人沉到潭底去捉老鳖。水潭边有我们家菜地，每次去拔菜，都是白天去。天黑的时候，我是不敢去的。即使白天去，看到潭水，想到稳坐潭底的老鳖，心里总有些胆寒。沙洲是我经常去的地方。那里不但有柔软的黄沙，沙洲上还有生长的茅草和野生芦苇，可以用来喂养兔子。

下沟崖是孩子们的天堂。每到夏天，那里总聚集着三三两两玩耍的孩子，光着屁股洗完澡，有的在沙摊上追逐嬉戏，有的在清凉的河水里打水仗，头上是蓝天白云，四周是绿油油的庄稼，那情、那景、那情趣，真真让人永世不忘。

三、三面闸

三面闸也是个著名的景点。在村西北方向，三十六亩地一边。

之所以叫三面闸，顾名思义，就是有三面水闸在那里。那时候我们村稻田主要靠上冶水库的水灌溉。上冶水库在我们村上游，不用机器，水会自然流下来。

我们村的地地块都很大，地块与地块之间用水渠作为分界线。每个地头，都有水渠。三面闸是总渠和分渠的临界点。上冶水库来的水，由三面闸分流。一闸管南方，二闸管西方，三闸管东方。哪个方向用水，生产队队长就来报告，负责看管三面闸的人根据报告的顺序放水。水放足了，队长也会过来报告，不过不会跑到跟前了，只是远远地喊一声：”关闸吧，足了。”看闸的人就赶紧关闸门。

三面闸四周绿树参天。夏天热的时候，那里是很好的避暑所在地，也是孩子们的乐园。我们会集中在放水闸上，看着湍急的水流匆忙远去而感到非常兴奋，就像我们期望自由和快乐一样，很羡慕水流的自由奔放。因此，每天聚集在三面闸周围游玩的孩子，非常地多。

不过，由于三面闸是核心，领导检查比较多，孩子们往往经常被驱赶。到那时，我们也不远去。三面闸四个方向的渠道两旁都栽上了树和棉槐条子。我们有时在树下玩游戏，有时去棉槐条子里面捉迷藏。玩游戏最安全，就是捉迷藏要注意。因为棉槐条子墩子上经常有刀一样锋利的茬子，一不留神，就能把脚扎破。还要注意里面藏的蛇。虽然没有毒蛇，但那蛇身上古怪的花纹还是能把人的魂吓掉。

尽管这样，三面闸还是我们都喜欢去的好地方。

四、杨树子

杨树子实际上是一条水沟，在村子的东南方。那是浚河灌区的水渠，一到夏天，渠道里的水就会源源不断地流淌。之所以叫杨树子，是渠道两旁长着几棵粗大毛杨的缘故。

渠道是一条石渠，两边是人们下地干活的小道，小道外是土沟，沟里总蓄满渠道里泄漏的水。土沟的两侧空地上都栽满了棉槐条子。

渠道东侧有一座不大的汪塘，呈三角形。杨树子是村东南方向唯一水源，也是树木集中的地方，中午休息的时候，这里总是聚集着各个生产队在那里休息的社员。整个渠道上老老少少、男男女女地来回穿梭，好不热闹。

夏天，水渠水源充足，汪塘里的水也充足。秋天种地，人们用里面的水泼地。

汪塘上层是黄土，底部却是麻古石，漏水。到秋后，水库不放水，水渠也就干了。水塘没有水源补给，又加上塘底渗漏，里面的水也就寥寥无几了。到了初冬季节，汪塘就成了干塘。

这时，我们可以去汪塘里捉螃蟹挖泥鳅，其乐无穷。当然，初冬季节，大人们也常常光顾，扫树叶，挖草根，准备冬天取暖的柴草。

五、洋槐沟

洋槐沟在村子的东北方，上冶水库不放水的时候，它是条干沟。即使放水，前期它也是干的。因为它不是干渠，只是渠道里多余的水，靠它向下游水库和河沟里排放。

冬天这里是最热闹的地方。因为沟的两侧长满了奇形怪状的洋槐树，每年都能出产很多烧柴。洋槐树的叶子细小，总是落不干净，所以即使到了深冬了，来这里还能寻一些烧柴。那时候我家离洋槐沟不是很远，冬天没事的时候，母亲总是说：“别光玩了，去洋槐沟捡柴禾去吧。”

我们总是结伴而行。因为沟深树密，人少了害怕。特别是风吹洋槐树叶的索索声，好像响尾蛇的响尾发出的声音，让人毛骨悚然。结伴而行的另一个原因，捡柴禾的同时，还可以做游戏。

万泉庄的景点还有很多。像八角琉璃井，据说是费县古城市民挖煤的矿井。四周芳草萋萋，井内神秘莫测。劳作之余，常有口渴的人驻足，井内水甘甜清冽，一尘不染。九女坟，传说是费国皇帝的公主们葬身的地方。九个公主被活葬的传说，源远流长。人们路过坟前，总不由自主地为那九个妙龄少女的遭遇长吁短叹。东岭的千座汉墓群，形态各异，深浅参差，有多少故事等着人们去发掘啊。不过，这些景点已经不属于我们村了，早就随着姓宁的书记的一声令下，变换了主人。

好玩的地方很多，不再多写，我怕又写乱了。思来想去，还是从我出生写起比较规范写，下面就从出生写起吧。

我是1964年10月15日出生的，阴历是九月初十。但具体是早上还是晚上，是什么时辰就找不清了，因为父母亲都忘记了，邻居百舍、亲戚朋友更不会放在心上。这就是父母都不识字的坏处。大凡识几个字，脑子记不住可以记在本子上。像我儿女出生的时间，我都可以精确到秒。但时辰记不住咱不能抱怨父母，实际上时辰也就是算命时用一用，平常也用不着。反正算命也就是胡诌八扯，咱报生辰八字胡报也无所谓。但我出生的那年是非同寻常的一年。

那年发生了许多大事，我出生算我们家的一件大事，是喜事，这大家都知道了，一个活生生的我就站在大家面前。还有一件大事是哥哥夭折，是丧事，这件事除了我们家人，很少有人记得了。

春天的时候父亲修水库去了，两岁的哥哥突然得了痢疾，母亲不识字，出门就转向，不敢外出，就在村内卫生室里诊治。村里只有一个大夫，叫王金铎，我们私下都叫他王小嘴。他在日本人进中国的时候，被日本人打了几个嘴巴子，后来不知怎么了，嘴就不能正常张开了。吃饭只能吃面条，而且还得一根根向里吸。说话也费劲，好像是从鼻子里发出来的声音。

由于医疗条件差，王小嘴给哥哥打了一针、拿了几片药，母亲抱着回家了。没想到哥哥还是拉，而且越拉越厉害，最后拉脱了水死了。

第三件大事是麦收时节下起了很大的冰雹。母亲的说法是：“哎呀，吓死人啊，雹子像小鸡蛋似的，砸在头上就是个大窟窿”。

母亲说的有些玄乎，鸡蛋大的冰雹砸在脑袋上，命还有吗？所以并不可信，但下冰雹是真的，很多人都提起过。还说有些行动不及时的生产队，小麦都砸烂在地里，过年的时候连水饺都没吃上。我们小队父亲当队长，行动快，早早把麦子收割完了。社员分到了比往年要多的胜利果实，过了个肥年。而且有些勤劳的老太太还到别的小队地里捡拾麦粒，收获更多。

第四件大事是冬天下了大雪，积雪达到一米多深，许多人家冬天吃上了野兔肉。原因是积雪太厚，野兔被埋进雪里跑不动，人们只要看到野地里有个洞在冒热气，肯定就是一只兔子蹲在那里了。你可以悄悄走过去，猛一下扑上去，一只兔子就到手了。不过我们家没吃上兔肉，因为夜里的大雪把我们家风门封住了。我们家屋门是向内开的，无论下多少雪，只要不是把整个房子都埋上了，不会开不开的。可风门是向外开的，风门被大雪封住了，人也就不好出来的。不到万不得已，是不会从风门上面爬出去的。

开不开风门，父母亲就让再睡觉。一直等到一院住的三叔把门前的雪铲光了，我们才出门去，可野地里的兔子已经被逮光了。

有件国家大事，父母倒是忘记了，就是我出生的第二天，中国第一颗原子弹爆炸。我在问这件事的时候，母亲还知道原子弹是炸弹，父亲什么不知道，居然说原子弹就是原子笔头上的圆蛋蛋。不过，这件事也不能怨父亲愚昧无知，他毕竟不识字，不看书，单靠脑子记忆，那些亲力亲为的事就够他记一阵子的了，那些国家大事，他那么点小脑袋是记不下的。当然，父亲不去关心国家大事，与我有很大关系，他那时眼里除了我再没有让他十分关心的其他大事了。因为我出生以后，老有事儿。

介绍我的事儿之前，得先介绍父亲。我是他儿子，我的出生和成长都与他有关，我的命运与前途也与他有着千丝万缕的联系。所以，必须先把他的事儿介绍清楚。

父亲叫葛长顺，排行老大，下面还有一个妹妹叫葛长连，四个弟弟，分别叫葛长义、葛长新、葛长满、葛长印。

我出生在老宅子里。老宅子在村子中央，三间草房、两间配房。三间草房我们家住东堂屋两间，中间用秫秸帐子隔着，里面放了一张床，我和父母住，床头是母亲的嫁妆，柜靠北墙角，抽屉靠北墙。柜上放着母亲的针线筐，抽屉上放着油罐之类的瓶瓶罐罐。柜和抽屉里面都是空的，也不常开。床前放着两个盛粮食的泥缸，泥缸上面堆满了衣服等杂物。外间靠北墙是一张小床，姐姐住。当然，平常来人多了也当板凳。西北墙角堆着瓜干。门口靠西墙是一张吃饭桌。桌底下有一泥火盆，冬天用来取暖。还有几只小木板凳，吃饭时坐。没有像样的家具，一人就一身衣裳，所以即使房间很小，里面什么东西都放，还是空荡荡的。

三叔一家住西堂屋一间。两间配房，北一间三叔家用，南一间我们家用。虽然是两家，分灶吃饭，但小孩子却并没分那么清，谁家有好吃的，小孩子就都到谁家去。遇到一家大人不在家，有大人的就要负责所有孩子们的吃饭。两家公用一个厕所，无论谁上厕所的时候，都要咳嗽两声，看看里面有没有人。

我们家西院是葛文良的母亲和二弟住，后院是葛文富的父母住。东院隔条土路是小绿家，小绿家前院是我爷爷奶奶家。爷爷奶奶院子很小，只有两间正房、两间西屋。正房里间是爷爷奶奶的卧室和杂物室，外间是一张吃饭桌和墙角一个粮囤。西屋外间是灶房，里间是柴草间，当然，有了客人留宿没床铺，柴房就成了客房。院子很小，厕所在西北角夹道里，对着大门的影壁墙里面是一盘石磨，石磨东边一直到墙是个灰坑。堂屋东窗台下是一口大咸菜缸。爷爷奶奶家的咸菜很好吃，我们经常趁爷爷奶奶不在家去偷了吃。西屋外间向东支着一口大锅，是饭锅，向南支着一口小铁锅是菜锅和茶水锅。爷爷奶奶家的东院三间草房是二叔家。小院很小，院子西南角垒了个厕所，东面是一间过道，大门是单扇门，但有隔板可以加宽。平常走人只开开大门就可以了，如果向家里推土向外推粪，就要把隔板拿走。中间靠南墙根是一个灰坑。二叔家东，隔着一条小道就是我们家的东场，是我们家晾晒粮食的地方。后来盖了三间草房，四叔住西两间，五叔五婶一家住东一间。十岁以后，家里住的地方紧缺，我就和四叔通腿。

父亲名字叫葛长顺，实际上一生都不顺。开始从找对象就不顺。因为家里穷，到了二十四五了才有人介绍对象。家里穷，连件像样的衣服都没有，只好向我们村门市部职工吴士伦借了一件褂子去相亲。亲没相成，两人成了好朋友，这也就为将来我和吴士伦孙女成亲埋下了伏笔。一直到了二十六岁，我姥爷赶集，遇到了我爷爷，两个人是熟人，议论起自家的孩子来，二老包办，二十六岁的父亲和十八岁的母亲成了亲。父亲成亲前，已经打好铺气要打光棍了，没想到最后还找了个如花似玉的妻子。只是父亲的不顺并没有结束，姐姐出生后，就赶上三年自然灾害，姐姐几次差点饿死。哥哥出生后，父亲看到了生活的希望，没想到哥哥夭折了。

父亲是个老封建，总遵循“不孝有三，无后为大”这句古话。我成了长支长孙，父亲已经熄灭的希望之火又死灰复燃了。可我偏偏不怎么争气，从出生开始，身体一直不好，时常发高烧。为了给我淘换消炎功能最好的青霉素，父亲不知跑了多少腿、求了多少人。算命先生说我八字瓤，不好养活。父母亲更是吓坏了，除了下地干活，平常总围着我转，一有风吹草动就要经官动府，弄得家里的气氛时常紧张而凝重。一家人对我像珍宝一样呵护，可苦了大我7岁的姐姐了。自我出生，姐姐似乎被遗忘了。好吃的好喝的好玩的，都归了我，就连件花衣服都没有。那时鸡蛋是最好的食品，鸡无论下多少蛋都给我留着。开始我吃鸡蛋不吃黄，嫌黄难以下咽，后又吃黄不吃白，嫌白没味道。姐姐是一个不能吃的。有一次姐姐看到我有些浪费，悄悄端着鸡蛋去小卖部，想换块花布做条裤子，因为她的裤子已经露着肉了。母亲知道了，追出去把鸡蛋夺回来，还送给姐姐一巴掌。姐姐生气不领着我玩了。

好在我家附近有很多小孩，二叔家的大哥二哥，三叔家的大哥，侄子玉文，还有张文和、郅有庭、郅有成、郅有亮等，最大的比我大两岁，最小的比我小两岁，我们除了自家人就是邻居，都不嫌弃我，所以，每天都有很多好伙伴在一起玩。

和小伙伴玩耍，是很快乐的事情。我们家东墙外是一条南北土路，葛文富老家门口还有条东西路。东西路叫里胡同，里面只住着小木、葛长为和葛文生三家，加上胡同口葛长安家和葛文富他娘家，一共才五家。而这五家又没有小孩子，胡同是死胡同，外来人员又少，这里就成了我们的游乐场了。藏蒙蒙就在里胡同，打瓦、曲脚盘、跳房子、老牛赶山、张大亮扛大刀等游戏就在南北路上。

打瓦最好选在比较僻静的胡同里，不喜欢被外人影响。但玩的时候，人越多越热闹。

在胡同这一头画上一条直线作为界线，胡同另一头由远及近用石块垒成塔形。由远及近分别叫大官、二官、三官。。。。。最后一个叫狗腿子。石塔数总比总人数要少一个。比如有六个人，就有四个官和一个狗腿子，一个被惩罚的名额。开打的时候，打到官就当官，打到狗腿子就听官的安排。打不到的，就要受惩罚。官不但下一轮打瓦有优先权，在惩罚的时候还有决定权。当然，大官权利最大。狗腿子是执行者，大官让打几下就打几下，让打哪里就打哪里。

刚始打的时候，先要争顺序，按照谁扔的瓦石的远近定顺序。真正开始了，就按官的大小排顺序。

顺序排好，开始比赛。第一个先开打的为了能说了算，总选择大官打。可往往由于太贪心，一个大不到。有些心地坏的，一次打到几个，让受惩罚的人增加。那些谨慎小心的人，会朝着塔多的地方扔，只要能打到一个塔不挨罚就好。最厉害的就是那些技术高的，他们一般不打大官，可每次都不会受惩罚。

通过打瓦游戏，可以认识每一个人的性格。那些老是想着当大官惩罚别人的，往往打不到大官。那些技术高的，都是谨慎小心的人，他们不打大官，也不打狗腿子，只打小官，永远不会被惩罚。就是那些喜欢搅局的，想一次多打几个塔的人，也很难得逞。技术差、太贪心，不是劲使大了，扔过了打不到，就是劲头小了扔不到，有时扔进塔堆里了，可由于用力不均匀，又弹出来了。但如果让那些想着惩罚别人的、心术不正的人当了大官，那些受惩罚的就要倒霉了，他们会变着法子戏弄。他会让所有的人都听他指挥。最常用的方式就是，让受惩罚这抱着树撅着屁股等在那里，让狗腿子当鼓槌，让两个小官抬着狗腿子，用狗腿子的屁股去撞击受惩罚者的屁股，这叫“打油”。这样以来，当了一次大官，不但让所有人都在他的指挥下做了工作，还使惩罚升级。

这样的人都不喜欢，可也没有人敢得罪。有时他被惩罚，那些当官的也有点怕恶人，只象征性地惩罚一下。

打瓦和老牛赶山都是白天的游戏，晚上主要玩找那个张大亮抗大刀游戏和屈脚盘。前者需要力气。一伙人站成一排，对面是一个人。一排人这面有人大声喊：

张大亮，扛大刀，

拿起人，及你挑。

对面那一个人就喊出一个人的名字，接着冲上去抢。这边的人千方百计去阻止。和美国的橄榄球运动差不多，不过橄榄球抢夺的是球，我们抢的是人。玩累了，再玩屈脚盘。我们全部靠墙坐下来，有一人从站出来，随意找个起点，嘴里念叨着：

屈，屈，屈脚盘，盘三年，

一目点，二目点，桃花，杏眼，

张三，李四，黄毛，你是。

每念叨一个字或词，用脚尖顶一下一人的脚心。等念到“你是”时，脚尖踢到谁事儿要站起来接替站着的人，如此反复。每天晚上我们都在一起疯玩，一直大人们出来喊了，才灰头土脸、一身臭汗、恋恋不舍地回家。

不过，现在想想，孩子玩游戏也讲究张弛有度、劳逸结合。打瓦和老牛赶山是比较轻微的运动，可以算作是热身。张大亮扛大刀就是激烈运动，最耗费体力，也最容易受伤。可经过了热身，一切都解决了。最后玩屈脚盘，是坐在地上的更轻微的运动，算是放松。这样前有预热后有放松，这么合理的运动方式，对孩子们的成长是很有利的。

在家和小朋友玩很快乐，但我更愿意去我姥姥家玩。姥姥家在山上，到处青山绿水、鸟语花香。姥爷东山上有一股天然清泉，一年四季水流不断。清澈的泉水流进山沟，最后流到夹脖岭水库里去了。社员上山干活，都要越过山沟。姥爷利用农闲时间，在山沟里筑起一道堤坝，把泉水堵住，又在堤坝上修建了一座漫水桥，方便社员上山。他又在门前开挖了一条水渠，用石块垒砌好，把泉水引过来。这样，姥姥家门前一年四季就水流不断了。夏天的晚上，月光朦胧，我和姥姥姥爷吃过饭坐在小水渠边纳凉，沐浴着奶油似的月光，听着水渠里泉水淙淙叮叮地脉脉流淌，如同在仙境一般。但远处黑黢黢的树林像是面目狰狞的妖魔鬼怪，咆哮的山风像是怪兽在怒吼，山林中和岩石下那些奇异的虫鸣，交织在一起随着山风传来，就像鬼哭狼嚎，让人毛骨悚然。我总是被自己的想象吓得浑身打颤，玩一会就吵着回家。姥姥为了稳定我的情绪就给我唱儿歌，最常唱的是：《小镰刀》

小镰刀，弯弯尖，

俺上南山割豆秸。

割了豆秸喂小牛，

喂了小牛拉石头。

拉了石头盖新屋，

盖了新屋娶媳妇。

娶了媳妇抱娃娃，

抱了娃娃喊大大。

这首儿歌姥姥最爱唱，似乎在她眼里，孩子的出生和成长就是为了传宗接代。但有时也会唱：

《小米豆》

小米豆，一嘟喽，

俺和嫂子织稠稠，

一织织到日偏西，

想起娘爷泪滴滴。

“嫂子嫂子你别哭了，

你娘家来叫你”，

“什么轿？”，

“大花轿”，

“俺不要，俺要俺娘家的大花车”。

大哥送到大门外，

二哥送到上马台，

三哥送到柳河沿，

问问嫂子什么时候回来？

“桃花开，杏花败，栗子开花再回来”。

有时候姐姐也会领着我去玩。姥姥家院子里有个草棚，草棚下是一口小铁锅。姥姥喜欢喝茶，每天都用那口小铁锅少开水泡茶。姥爷在草棚边种了一棵葫芦，夏天葫芦秧覆盖在草棚上可以遮挡阳光。

晚上我讹人的时候，姐姐就带着我去草棚那里，从葫芦秧上摘下两朵葫芦花，递给我一朵，让我跟着她诱捕一种蛾子。我到现在都不知学名叫什么，因为它通身粉嘟嘟的，而且抓它的时候还有粉状物飘散，我们叫“瓷粉蛾”。

姐姐拿着一朵葫芦花对着天空，嘴里念念有词：“瓷粉蛾来采花，芝麻地里是你家，葫芦架是是你姥姥家。”

我也学着姐姐的样子去做。虽然偶尔有瓷粉蛾飞过来，但很少有飞到我们手里的花朵上的，捉住蛾子的几率就更低了。但我们玩得很开心。

夜晚的山风像春风，吹在脸上凉爽而柔软，我听着儿歌，做着游戏，沐浴着山风，瞌睡虫就跑了。可姥姥姥爷以及舅舅要早起上山干活，就催促着我回家睡觉。我兴致正浓，不愿离去。舅舅就讲鬼故事。记得讲过《霸王弓闹鬼》的故事：

田庄乡黄土庄村南有一块巨石，像一只老虎卧在那里。在巨石中央有一天然图案，神似一张弓箭，当地人叫他霸王弓。据说是楚霸王征战到这里的时候，遇见一只老虎，霸王拉弓射箭，老虎应声倒地。霸王怕老虎被别人偷走了，就把弓放在老虎身上骑马走了。

多少年过去了，霸王再也没回来。老虎和弓箭都变成了石头。据说楚霸王一直惦记着他的弓箭和打死的老虎，虽然已经作古很多年了，还是经常来这里转转，这地方夜里也经常闹鬼，一般人不敢在这里过夜。

有个年轻人不信邪，就想挑战一下。正巧，他父亲在霸王弓附近的土地上种上了果园，秋天，果子成熟了，他为了防止有人偷盗，就在霸王弓旁边盖起了一间看管房。

父亲听说那地方夜里闹鬼，就劝儿子说，白天去看看就行了，不要在那地方过夜。儿子不信邪，拿着两杆土枪边走边说，要真有鬼，我就给它两枪，我就不相信鬼不怕枪。

小伙子虽然嘴上说不怕，可心里还是打鼓：这世上真的有鬼吗？

来到看管房，整理好床铺，天就黑了。他点着煤油灯，拴上门，把土枪装满火药和钢砂，静听门外的动静。他眼睛一眨不眨地望着窗外，似乎这样瞅着，能从浓密的夜色中看出什么来。耳朵像吸尘器，努力地把一切细小的响声都搜集起来，仔细地过滤，从中沉淀他需要的东西。可一直到了半夜，门外除了轻微的风声和远处偶尔传来的狗吠声，其他什么都没有，心情不由得放松下来。他终于相信，关于有鬼的传说，完全是胡说八道。想到这里，他不由得恹恹欲睡。在他似睡非睡的时候，一阵奇怪的响声把他惊醒了。小伙子像冬天雪地里被谁劈头浇了一盆凉水，一下子懵了。不过很快，小伙子有了知觉，他赶紧摸起一只土枪端在手里。竖起耳朵仔细听。

门外是一壮汉的声音：谁那么大胆敢在这里住？要不出来聊聊？

小伙子透过门缝向外张望，除了墨汁一样的夜，其他什么也看不见。

小伙子有些惊慌，明明听见有人在门口说话，怎么看不见呢？是自己的错觉还是真的有鬼？他于是大喊一声说：谁在门外？不说话我开枪了啊。

没有动静。

小伙子为了壮胆，把土枪枪管从门缝里穿出去，咚地一声，向外放了一枪。

小伙子以为是谁在装神弄鬼搞恶作剧，听见枪声，会吓得屁滚尿流落荒而逃的。可正当小伙子沾沾自喜的时候，门外的壮汉又说话了，它闷声闷气地说：怪好的烟味啊，想吸一袋。

小伙子慌了，拿起另一只土枪又从门缝里穿了出去。小伙子觉着枪管自动地向门外移动。他凑过去一看，几乎吓傻。一长相奇特的黑脸大汉，双手抓着枪管向嘴里塞。

小伙子从来没见过这样怪异的人，难道真的遇见鬼了吗？他大声喊道：你到底是人是鬼？你赶紧放下我的枪走开，否则，我开枪了啊。打死你别怨我啊。

那人不但不松手，还嘿嘿地笑着说：怪好的烟味，怪好的烟味，想吸一袋。

眼看小木门要被拉坏，小伙子急了，不顾一切地扣动了扳机。一声巨响，震得小木门几乎要散架。

门外壮汉说：嗨，烟劲还蛮大呢，过瘾。

说完，黑大汉晃晃悠悠地走远了。

小伙子吓坏了，像一只泄了气的皮球，一下瘫坐在地上昏死了过去。

第二天，天亮了，小伙子苏醒了过来。他赶紧开开门，门外什么都没有。只有不远处的一棵果树上，有土枪火药烧灼的痕迹。

还讲过《鬼楼》的故事：

田庄乡青云村村东，有一座二层小楼，样式别致，装饰高档，可都说楼里有鬼，没有人敢居住。

一天，来了个大胆的说，我就不信这里不能住人，我偏要住一住。

有个老人过来了，说，年轻人，这房子闹鬼，千万住不得。

楼主人也说，看你这么年轻，还是算了吧，万一住进去有个三长两短，我们过意不去。我们的房子没人住就没人住吧，反正都闲置了好多年了。

年轻人好像铁了心地要挑战一番，向楼房主人要了钥匙，拿上铺盖，搬了进去。一进楼门，就让人有些胆寒。楼上楼下到处积满了尘土，扶手上还有蜘蛛网。但客厅里好像有人活动的痕迹，特别是摆在客厅里的一张方桌，一尘不染。他纳闷地问主人：你不是说没人来住吗，桌子怎么那么干净？

是没人住啊，该不是要饭的来住过吧。可他们没钥匙，是怎么进来的呢？主人也纳闷。

卧室里又脏又乱，他费了很大的劲，才清理了个大概，但也基本能住了。

小伙子睡在冷气袭人的床上，辗转反侧，不能入眠。到了半夜，听见窗外风声急促，不一会，就听见窗棂响动，一团黑烟雾飘了进来。飘到桌子上，听见有人说话，一个说，怎么，我闻到有股子生人气啊，别是有人住吧。

另一个说，不是，是咱们跑的时候，带来的土腥气。

第一个又说，今天晚上咱们玩什么呢？

另一个说，没什么玩的啊，要能逮个人来，拔拔毛吃一顿怪好。

第一个说，你净说没用的，深更半夜地，都闩上门睡觉了，上哪里逮人去？还是玩我们的转陀螺吧。

另一个说，那好，咱看谁转得好。

接着，客厅里的桌子像陀螺一样转了起来，越转越快，不一会，桌子不见了，只有桌子旋转的影子，客厅的空气被搅动，呼呼作响。

小伙子大气不敢出，用被子蒙着头，吓得瑟瑟发抖。一夜没睡，直到鸡叫了，黑影从窗子里飘走了，他才敢喘气。

楼的主人进来了，问，小伙子，你没事吧。

小伙子面如土色，神情恍惚地说，可吓死我了，差点被生吃了。

楼主人再问，小伙子什么不说，出去门，拔腿就跑。看他惊慌失措的样子，就好像身后有鬼追似的。

小楼又闲置起来了。四里八乡的老百姓都议论纷纷。青云村村干部坐不住了，想解开谜底。他们找了几个八十多岁的老人，问盖楼的地方以前是不是坟地。老百姓都知道，一但房子建在坟地上，多半是要闹鬼的。

有一个老人想了想说，这地方原来是个庙的遗址。这座庙叫回龙庙，在当时远近有名。有句俗语说，上有玉皇顶，下有回龙庙。玉皇顶是整个县最著名的圣地，能于它齐名，可见它当时的地位。

回龙庙文革期间被红卫兵砸坏了，院墙也夷为平地，整个庙区全整成了大寨田，时间一长，就没有人记得回龙庙的地址了。这家人外出打工挣了钱，就想盖座小楼，没想到选址选在了回龙庙上。

不等舅舅讲完，我就吓得钻进姥姥怀里不出来了。姥姥赶紧抱着我回家，我在惊恐中睡着了。

姥爷在水渠两边栽上各种各样的水果，我去的时候，就经常有可口的水果吃了。即使冬天，雪花纷纷的时刻，还有冰柿子吃。那是让人刻骨铭心的吃法。天刚蒙蒙亮，我躺在暖烘烘的被窝里，姥姥过来了，拿出一个红彤彤的小灯笼似的柿子，递给我说：来，一口气吃下去。

柿子放在手里软乎乎的，柿蒂已经摘除，露出红艳的小口，像是少女的嘴唇。粘稠的汁液在里面呼之欲出。我张开嘴，做出亲吻的动作，等我的嘴唇贴住柿子的少女嘴唇一样的小口的时候，用手轻轻一扭，一股粘稠、甜美、凉爽的寒流从口中一下流到胃里。接着，这股美丽的寒流像兴奋剂似的把全身的神经一下唤醒了。

在山上也有许多小伙伴。光举就是最贴心的一个。他几乎每天都和我在一起。即使我有病不能起床，他也会躺在我身旁和我聊天。舅舅家的表哥表弟们，像国营、连营、卫营、大军、二军、华子、宾雁等，也常来和我玩耍。来河也是长在一起玩的伙伴，只是他家姊妹多，要经常看管妹妹们，没有空玩。有时我去找他，可他那长着兔唇嘴的妈妈会抱一个女儿出来，塞到我怀里说：看着别让她到处皮。

皮是土语，就是乱动的意思。不让她皮，你就得时刻注意她。有孩子在跟前要照看，就不怎么自由了。而他们家孩子身上都很脏，手脸都脏兮兮的不说，头上还长了脓疮，一到夏天，老远就闻到臭哄哄的。这一切，来河母亲有责任，来河父亲有更大的责任。来河的父亲是村支部书记，是个非常廉洁、工作非常认真负责的书记。妻子是高产妇女，家里生了满满一屋子孩子。妻子忙照看不过来，丈夫也不利用职务之便找个保姆。当然，保姆在那时的山村还是个待开发的职业，但找个小女孩帮忙看看孩子，收拾收拾家务，将来在村里给安排个好的活计，是完全可能的。但来河的父亲不那么做，一切都让妻子一人张罗。孩子照应不过来，妻子就放任，完全采取达尔文的理论：物竞天择适者生存。他们家吃饭经常不按点，有时到中午了才吃早饭，有时夜深人静了才吃晚饭。吃饭完全按照他母亲做饭的速度。来河母亲生孩子是快手，一年生一个，有时一年生俩，可干家务却慢得很。有时孩子都饿得嗷嗷叫了，她还做不熟。一但饭熟了，把饭盆院子里一放，就干别的去了。孩子们像一群蜜蜂见到了一块糖稀似的，一下围得严严实实。劲头大的，先抢到了食物，年龄小、劲头小的，只能吃残羹剩饭。抢不到的，只能挨饿。有一次，她七女儿得了病，吃饭的时候，抢不过哥哥姐姐，最后饿得躺在牛槽里只剩下一口气了。要不是她爷爷喂牛发现了，小七妮早没命了。孩子多，母亲对于孩子的关心，就谈不上仔细了。她一天到晚都在忙，对于孩子吃不吃，睡没睡，她一概不问。因此，孩子们身上脏、长头疮没人问，也就不足为奇了。

我本来想去玩的，却硬要安排看孩子，我去过几次也就不去了。

姥姥姥爷不让我到处去玩，要玩就在家附近。他们也怕我出事。我是个老出事的孩子，两岁那年去姥姥家，突然得了痢疾，上吐下泻。母亲一看症状和哥哥死前的症状一样，吓坏了，以为这个儿子又保不住了，不由大哭起来。姥爷在离家不远处的山上干活，听见家里女儿哭，就知道外甥出事了，扔下锄头跑下山。看到外甥无精打采地躺在母亲怀里，姥爷二话没说，抱起外甥没命地跑起来。跑到镇医院，脚趾头被山石碰破了也都不知道。

大夫看到孩子，边埋怨姥爷“怎么这么厉害了才送来？再晚来一会就没法治了。”边配药打针。

逃过一劫以后，姥姥姥爷很害怕，万一我死在他们家，怎么向老葛家交代呢？

母亲也吓得不轻，回到家就跟父亲说：孩子他爹啊，这次在山上，孩子得了他哥一样的病，差点死了，要不你找个人看看，是林上的事呢，还是其他事？

母亲说找个人，就是找个风水先生。去林上看，就是去祖坟上看。过去人愚昧，家里老出事故，不从自身找原因，都去祖坟上找。当然自己人是不会找了，都是风水先生去找。风水先生别管懂不懂，都会装模作样地胡吹一番，然后说是那个老祖想谁了，赶紧买几刀火纸去上坟、磕头。可父亲找人看完，说死人没问题是活人有问题。说我姐姐是五月生人，命毒，上下不留人。姐姐是老大，上面没人，想留也没有，可下面不留人就麻烦了，那不是让我们葛家断后吗？事摊上了就得面对，风水先生有破解的方法，就是把我当女孩子养，再起个歹名字。名字起好了父亲不想改，何况他不识字，万一改不好，再改出个更毒的名字来，说不上孩子立马就死了。那就从养上下工夫吧。就这样，我从一个男孩立马变成了女孩。头上扎了个辫子，耳朵上扎了耳眼戴上耳坠（因为是男孩，只戴一个耳坠），衣服和鞋也换成花花绿绿的女子专用品。

现在回想起来还感觉可笑：一个孩子命里让你死换成女装就能活了？那万能的老天爷也太好糊弄了吧？可那时人们就相信这些。以至于该死而没死的我似乎就是装扮了几年的女孩而逃过一劫的。

即使这样，一直到妹妹出生，姥姥姥爷都不让母亲带着我在山上长住。有时去住几天，也得天天有人看着，再也不让我自由自在到处出溜了，我也不想出去，这样男不男女不女的怎么出门？

孩子玩是天性，不找小伙伴一起玩，自己就要给自己找乐子。白天，大人们要去山上干活，姥姥就让我在他们干活的附近山沟里玩水。那时山沟纵横交错，而且每条山沟里几乎都有水。有水的地方就会有鱼、虾、螃蟹。大人们干活，我就在山沟里拿着笊篱捞鱼摸虾捉螃蟹。可是，时间不长，出了一件事，把姥姥姥爷又吓了一跳。

那天好像是秋天，太阳很热，但风是凉的。我照例去山沟里捞鱼摸虾捉螃蟹，可也奇怪了，那条山沟里居然什么没有。我想着是不是都躲到石头底下去了，就翘着头伸开双手一块石头一块石头去摸，等摸到一块大石头底下的时候，一条蛇像一支箭似的射了出来，我被吓得仰脸摔倒了。我身后是一块尖石头，后脑勺正好磕在石头尖上，我当时就昏迷了。

姥姥姥爷总是时刻观察着我的动静，可过了很长一段时间，一直没有我的身影晃动，姥爷便大声喊起来。喊了几声没人应声，知道又出状况了，赶紧跑过来了。

那次受伤，我又被送到了镇医院抢救。好在石头只磕破了头皮，脑子没受多大的伤，包扎好了以后，打了一针，拿了几片消炎药就回去了。

我受伤了，怕母亲和父亲担心，姥爷姥姥没让我马上回家，而是放在山上养伤。养伤期间，姥爷上山干活，让姥姥在家看着我。姥姥要忙家务，我一个人在屋里着急，在征得姥姥同意的情况下去大门外不远处一棵大树上粘知了。

那是一棵什么树我已经忘记了，但记得那棵树从下到上都长满了侧枝，风一刮，那棵树像一条大毛虫似的在蠕动。

这棵树长得没有章法，但上面却是藏知了的好地方。我抓一把麦粒放在嘴里嚼，嚼久了，就剩下黏糊糊的面筋在嘴里。我把面筋糊到一根长竹竿上，看见知了在那里可着劲叫着“热啊热啊”，我就悄悄把竹竿上的面筋向知了翅子上一触，知了就被粘住了，我就赶紧放下竹竿，把知了摘下来放进袋子里。知了被粘住，总要拼命挣扎，还发出凄厉的叫声。叫声总会惊扰一批知了逃走。当然，也有些知了被黏住了，由于挣扎逃走的。

这棵树上不知有多少只知了，一批被惊扰，另一些仍然岿然不动。我总是在这棵树上黏到十几只知了，惊飞几千只，可最后还会有知了在那里叫喊。

白天黏到的知了，姥姥会挑选一只最小的鸡蛋，把知了剁碎，放上点辣椒炒熟，让我卷煎饼吃。知了皮像牛皮一样硬，我只是象征性地嚼一嚼就咽了，但鸡蛋合着知了的香味却在嘴里存留很久很久。

晚上，我会跟着姥爷去看果园。生产队的果园在南山上，秋天，果子要成熟了，有人就要打主意，姥爷就要去看管。我们都是在天要上黑影的时候才走。临走前，姥爷会问：吃饱了吗？还喝水吗？

我总会说：饱了，不渴。

但一到果园，我就喊渴。姥爷并不恼，而是很和蔼地说：这么快就渴了？刚才不是说不渴吗？

接着，从脖子上拿下烟袋来，装满一窝烟，开始用火镰“啪啪”地打。我会稍微躲远一点，以免火星渐到我脸上。姥爷点着烟，会说：渴也没办法，这里没水，忍着就是了。

实际上，我并不是很渴。姥爷也明白，我是想吃水果了。但姥爷是个负责而认真的看管员，别说给我吃了，就是他自己，我也从来没见他吃过。

可孩子就是孩子，还不知道什么集体什么个人，更不知什么先进什么后进，就是最简单的廉耻也不会顾及。我一直像病人一样哼哼，抱着姥爷的腿说：我渴了，渴死我了。

姥爷还不恼，慢条斯理地教育我说：渴也不能吃集体的东西。让咱看果园，果园看不好，把果子都装自己肚子里了，谁还会信任你呢？

小孩子不管你什么大道理，仍然软磨硬泡。但不管我使什么花招，姥爷就是不松口。一直到了有一天，外面下着雨，我又说渴了，姥爷没再让我忍着，而是好像下了很大决心似的说：自己出去摘个梨吃吧。

我高兴得像小鸟似的飞到门口。姥爷又说：摘个最小的啊。

我嘴里答应着“嗯”，可心里想：我一定挑最大的摘。

夜色像粘稠的浆糊糊住了我的双眼，眼前什么也看不见。山风夹杂着细细的雨丝像一醉汉似的到处乱撞，我被撞得差点摔倒。这时我没去想大点的梨子和小点的梨子，却想起了我二大爷。二大爷当过村支部书记。他很好酒，每天只要一睁眼就要喝酒。喝了酒就晃晃悠悠地到处转，遇到看不顺眼的人或事，就站在那里，像秋风中的小树苗似的晃着胡言乱语一番。都知道他是酒鬼，又是村干部，他无论说什么谁也不敢反犟，也就不会有人去搭理他。不过，不不搭理他，他有时主动找人家的麻烦。我就曾遇到过一次。那天我从爷爷家出来回家，走在路上，感到无聊，就捡起小石子向墙上丢。小石子撞到墙上又弹回来在地面上像青蛙一样乱蹦，很是有趣。我正玩得起兴时，没看见二大爷晃晃悠悠地过来了，站在我眼前不让我走，还指着鼻子呵斥：你为什么要打我？

我没打你，我是向墙上扔着玩的。

你明明是要打我。

我当时正站在四叔、五叔住的房子外边，离二叔家也很近。我的声音几个叔叔都很熟悉。小的时候，我一直病怏怏的，我们家的人对我格外照顾。年龄大点以后，身体好些了，我的长相又非常可爱。再加上我平常文静得像个女孩，从不惹是生非，所有几个叔叔都非常喜欢我也非常爱护我，还有些宠我。他们听见我声音有些不对，都不约而同地出来了，看到是二大爷在训斥我，也没问青红皂白，全都过来了，齐声对二大爷说：你又喝一肚子辣水子发什么疯？

他拿石头打我。

我没打他，我向墙上扔石头玩的。我赶紧解释说。

就是打你还怎么着？他那么小，能打死你嘛。二叔说起话来咬牙切齿的。他是生产队里耕地的高手，队长和村干部、包括管理区的干部都对他很尊重，无论和谁说话，口气都很强硬。二大爷是他从小长大的叔兄弟，当然更不会客气。

二大爷不说话了，气呼呼地走了。边走边回头恨恨地瞪我。

二叔看到了，追着二大爷说：你瞪着牛蛋眼看什么的？你若敢对孩子再指手画脚地，狗腿给你砸断。

我想了一会二大爷，眼前就不那么黑了。隐隐约约看出了哪是树哪是山，可平常看上去密密麻麻的果子，却一只也看不见。

我向前迈了几步，终于看清了一只又大又肥的梨在沉睡。我兴奋极了。正当我伸手去摘的时候，山上有人喊了：你出来干什么呢？是想偷果子吃了？快回屋吧，我看见你了。

我吓得赶紧跑回屋里去了。

姥爷见我像只惊吓过度的小猫，以为我遇见什么了，担心地问：怎么，看见什么了？

山上有人看见我了。

怎么说的？姥爷紧绷着的脸慢慢松弛下来说。

出来干什么？想偷梨吃吗？赶紧回屋去，我看见你了。

姥爷笑了笑说：不要紧，他是诈你的，这么黑的天，怎么能看见你呢。

我迟疑了一会又出去了，可刚走出门口，山上的人又喊了：怎么说了不听呢？又出来了？赶紧回去，再不回去我开枪了啊。接着，咚的一声，山上的土枪响了。我又跑回了屋，吓得上气不接下气地对姥爷说：他真看见了。还打了一枪。

姥爷又笑了笑，没说什么，自己出去了。

实际上，姥爷也有土枪，但他并不带在身上，也没带进小屋，只是挂在堂屋的屋门后边。姥爷年轻时是个很好的猎手。每天都能打几只野兔、野鸡什么的回家。据母亲说，她们小时候，几乎天天都有野味吃。还有獾。母亲说有一年冬天，姥爷在南山顶发现了一窝獾，他用烟熏的方法把一窝七只獾全熏出来砸死了，她们吃了一冬天的獾肉。不过，后来，姥爷的两个儿子不明不白地突然死了，算命先生说是姥爷杀生太多，要遭报应。姥爷吓坏了，从此把土枪束之高阁。也多亏了姥爷及时悬崖勒马，才保住了一个儿子，不至于成了绝户。我记事的时候，那只土枪已经锈迹斑斑，枪栓和扳机都烂掉了，成了废铁。

姥爷家还有一颗手榴弹。据姥姥说是日本人留下的。有一天姥姥正在烙煎饼，有两个日本兵突然来了，拿着枪指着姥姥的后背说：你家猪的哪里去？不说死了死了的。

姥姥根本不怕，边烙煎饼边说：我们家没猪。

姥姥家有两头肥猪，赶到山沟里藏起来了。日本兵来找猪是有目标的，按照姥爷的说法就是：肯定是汉奸告的迷。

两个日本兵在姥姥家呆了一上午，看到姥姥不怕死，也就走了。临走把一颗手榴弹落在面盆里了。姥姥怕日本兵来找，把手榴弹藏了起来。只是不久日本人投降了，那两个日本兵再也没机会来了，手榴弹一直放在了姥姥的针线筐里，我还拿出来玩过几次。不过，姥姥家的猪到底还是让日本人找到了，全部杀了吃了肉。吃剩下的肉倒在山沟里，上面还拉了屎、撒了尿。即使这样，姥姥还是把肉带回家，用清水洗了，回回锅吃了。

姥爷出去了好一会才回来，我估计他是方便去了。他想出去摘梨的话不会这么长时间，因为果园里的每棵树是什么情况，他早记在脑子里了。想摘几个梨子根本不需要这么长时间，他合着眼就能找到。回来时拿着两颗梨，边用衣服蹭边说：正好树下有落下来的，你赶紧吃了睡吧。

我接过梨，看了看，又小又皱皱巴巴的。但我还是猛咬了一口，却发现没成熟的梨异常难吃，第二颗梨也就没再吃。临睡前，姥爷又交代说：吃梨的事别说出去啊。

我到现在都不理解，看果园吃一两个树下落的果子，姥爷就那么谨慎。这也许就是生产队一直让姥爷看管果园的原因吧。

因为我老是添麻烦，还吃了一颗树下落的梨，姥爷就不再让我跟着去果园了。我也懒得再去。在那么小的房子里住，吃颗梨都不让。

可是，晚上没事做，又没人玩，就有些寂寞。正好舅舅十六七岁了，每天晚上都要约着一伙人去外村看电影，我便缠着舅舅一块去。

舅舅本不乐意我跟着。他那时正想谈恋爱的。他们一起出去看电影的青年当中就有女青年。我如果跟着去，一是照看我麻烦；二是耽误他和小女孩打情骂俏。可我死缠硬磨，舅舅只好带我去了。但临走前教育我说：老实跟着，别乱跑啊。

那次是去姬家庄看电影。我二姨婆家是那村。山路崎岖难行，还经常被小河流和山沟阻隔。大部分路都是舅舅背着我走的。可即使这样，到了姬家庄，我已经累得浑身瘫软了。看了一会，我又想尿尿。舅舅正被电影里的精彩镜头吸引，不耐烦地指了指不远处一堵墙说：小孩子随便尿，去吧。

我走到墙根，发现几个女孩扎在一堆像小鸟似的在说话。我不好意思在那里尿，就转到墙外去。没想到墙外是人家，这家人并没有看电影，而是点着马灯在摘花生。我从门前走，他们还看了看我。只好再往前走。

我就这样三转两转，等撒完尿，再回去的时候，电影散了，我被潮水一样的人群裹着向前走，等所有的人都从我身旁消失的时候，我发现自己已经站在了一座黄草地里。远处村庄的鬼火一样的灯光闪着，山上松林里还传来鬼哭狼嚎的声音，草丛里窸窣窸窣响着，似乎有蛇蝎在爬动。我不由大哭起来。凄厉的哭声惊动了一看山的老头，他把我领进看管房里住下了。

舅舅发现我不见了，疯了似的到处找，找遍了村里的角角落落，也没找到我。我二姨婆家是那村，舅舅只好把所有认识的亲戚都喊了起来，挨门挨户地寻找，可就是没有我的影子。舅舅又跑回家，也没找到。姥姥姥爷吓坏了，以为让人贩子拐走了。姥姥哭了，舅舅也哭了。

一直到了三天后，我才回到姥姥家。本来不用这么长时间，主要是我把姥姥家村庄的名字记错了。也不是真的记错，只是在字的发音上不同。姥姥村叫雪家村，而我们那地方，习惯把雪念成蓑，而在十里外的地方还真有个蓑家村。看山老人领着我在蓑家村转了一整天，没找到。后来老人遇到一个走街串户的货郎，他建议去雪家村问问，这才找到了姥姥家。

姥姥姥爷和舅舅一见到我，全都痛哭失声。三天了，他们就没合过眼，饭也几乎没吃。再找不到我，他们非得病不可。

经历这次变故，姥爷姥姥实在不敢让我呆在山上了。这时候，母亲怀了妹妹，而且要生了，不能去生产队干活，我有人照看，就回到了家。

妹妹出生以后，我们搬家了。那是个阳光普照的春天。天不亮，大人们就开始忙活了。等天亮了，家里的东西基本都搬空了。农村人搬家都在夜里悄悄进行，说是怕露富。但在我看来，不是怕露富，是怕露穷。家家户户穷得叮当响，让人知道了儿媳妇都找不着。

我们搬家，叔叔婶婶们都来帮忙，小伙伴也来了，但我们看着空空如也的房间不知拿什么好。最后，我们选择了一个泥罐，里面装着半罐黄豆，这是必须运走的。又找到了一些镰刀、锄头等农具。我和大哥文堂抬泥罐，其他人拿农具。泥罐本身很重，里面装了黄豆更重了。我们俩走走停停、停停走走，累得气喘吁吁、满头大汗，其他小伙伴把农具送去都回来了，我们才走了一半路。玉文过来帮忙。可泥罐是圆的，三个人用力不均匀，那时路不平坦，路上坑坑洼洼不说，到处有小石子。我不小心被石子绊了一下，摔倒了，随着我摔倒的还有泥罐，而随着泥罐摔倒的还有文堂和玉文。泥罐摔出了一个洞，黄豆像打了下课铃的小学生，蹦着跳着冲出来，在路上翻滚。

母亲过来了，把我们像小鸡一样提溜起来，又把泥罐扶起来，把散落的黄豆稍微捡拾了一些说：你们别帮倒忙了，老老实实地把地上的豆子都捡起来。

母亲抱着破罐子走了，我们三人满地里找黄豆。一直等到家里的东西都搬空了，我们才捡拾干净。这时已经过了中午。新家锅灶还不齐全，我只好去二叔家凑合着吃一顿。

搬到了新房子，那里离老房子很远，和小伙伴们离得远了，附近又没有适龄的孩子玩，只好整天像跟屁虫似的跟在母亲屁股后边。母亲要照看妹妹，还要做饭、干农活，我老是跟着就跟烦了。到了秋天，妹妹满周岁了，就不想躺在床上了。母亲就让我抱着妹妹坐在板凳上。妹妹总像鲶鱼似的挣扎着下地，一下地就跑。那时她走都走不稳当，跑肯定不行了，一下地就摔跟头，摔跟头就大哭。妹妹哭，母亲就不高兴，大声呵斥我。母亲呵斥，我看妹妹的积极性更没有了。妹妹好不容易睡着了，母亲还不让我出去，要我看着妹妹。

我是个从小就好奇的孩子，母亲去晒瓜干，我就想跟着看看，可母亲不让去，虎着脸说：看着你妹妹，醒了把尿。

我不听，悄悄跟在母亲身后。母亲发现了，挑着瓜干快速地跑远了。我跟不上，哭了起来，边哭边跑。直奔死亡之路而去。

前面已经提到了，这是我第一次被水淹，而差点死亡。

在我们家不远处有个小汪塘，水不多，但最深的地方也有两米。我边哭边跑，眼泪模糊了视线，跑到汪塘边上，失足滑了下去，而且滑到最深的地方。

那时候经常有儿童溺水死亡的情况，不久以后，在我失足落水点的对过，水较浅的地方，我家邻居的小孩掉进水里淹死了。当时他的姐姐还在一边洗衣服。洗完衣服找弟弟，发现弟弟漂在水面上死了。我之所以没淹死，于我落水的姿势有关。

我是面对着堤岸下滑的，滑到水底后，水就像热情的人群，一下把我包裹得严严实实。我感到呼吸困难，可一张嘴，热情的水就争先恐后地涌了过来，我被呛得要窒息。这时候，人的本能起了作用。人在绝望的时候是不会有时间也不可能有机会去制定什么方案的。后来上学学习英雄模范事迹的时候，那些英雄模范临死都要想到祖国、亲人或者名人、伟人的话什么的。实际上，都是瞎扯淡。真正危险到来的时候，根本不允许你想什么，都是人的本能在起作用。

我本能地手脚并用，乱抓乱瞪。本能起了作用，我顺着堤岸爬出了水面。这时候，由于缺氧，我已经接近昏迷状态了。一过路的村民看见了，一把把我抓了出来。

母亲晒完瓜干回来，看到我躺在水边浑身瘫软，吓坏了，扔下扁担和筐把我抱在怀里大哭起来。我渐渐有了意识，但眼就是睁不开。村民的话我还是听清楚了。有人说：赶紧回家，把铁锅扣在地上，让孩子趴在上面控水。

也有的说：赶紧上卫生室。

接下来怎么弄的我不知道了，因为由于又惊又怕又累，不一会我就睡着了。

醒来的时候，我还在母亲怀里。后来听说，母亲抱着我去了卫生室，打了一针，回家后又把铁锅扣在地上让我趴在上面。可由于我肚子里的水不多，也没控出多少来。再后来，母亲抱着我坐在床上边哭边等着我苏醒。等我真正醒过来，母亲才不哭了。煮了两个鸡蛋去水边叫魂。

叫魂是必须要进行的仪式，据说不去叫魂的话，孩子的魂魄就丢在水里不出来，没有魂魄的孩子永远不会健康。

母亲用笊篱端着两个熟鸡蛋，把我带到落水的地方，把盛着鸡蛋的笊篱向水面做着捞东西的动作喊：娇儿啊，回来吧。娇儿啊，回来了。如此反反复复喊三遍，把笊篱里的鸡蛋打碎剥去蛋皮让我在水边一口气吃完。然后，回家，母亲从洋槐树上掰几颗槐刺，放在嘴里，喝上一口水，边弄得呼噜呼噜响，边围着我身子上上下下地转。最后，母亲把我平放在床上说：什么话别说，睡一觉就好了。

我按照母亲的方法去做了，可从那以后我就没得过好。按照父亲的说法，就是整天像吃了烟油似的，干什么都提不起精神来。原来老是发烧的毛病更严重了，一年到头，我们家抽屉里总不会断了青霉素。那时的青霉素都是药面，要兑水才能打。即使兑上水，打到屁股里还是奇疼。可有什么办法呢，打别的老是不退烧。还要吃阿司匹林。这种药药片非常大，比现在一元硬币小不了多少。开始的时候，我吃不下，一片药要掰成四瓣，后来吃顺了，一次能吃两片。现在有时感冒发烧吃药的时候，我总是把一把药一次填到嘴里，用小口水就能送下去。这都是小时候练出的本领。

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。