| 标题 | 老槐 |
| 正文 | 印象中，老家的槐树是开叶最晚的。惊蛰后，土里的虫子刚吐出新泥，先是柳叶瓢青的芽，再是春桃吐露的蕊，接着是杨树的苞芽，榆树的一身青绿，从一枝占春，到三三两两，默契翠染，再到百草千木都沐着东风，显出春绿的时候，老槐仍旧一身灰褐色的冬衣，攀近树枝才得见细条上的凹处有些微的绿意。 等到桃李方谢，叶生纽结，榆钱嚼完最末一丝甜头，槐树好似恍然知晓日轮的暗语，慌不迭连夜催生出青白的花芽，于一日突然怒放，但见满树攒簇的槐花串，浓香扑鼻，蜂群嗡嘤，外乡的养蜂人整天忙于蜂箱旁，勾花折枝的孩童吞咽着口水。 花落叶子才真正生长，从细线如针到指甲大小的椭圆叶子，耗费了半春光阴。暮春的风一拂，柔叶轻颔，绿影摇曳，就有了婆娑的韵致，待槐叶长成，一年的春华也将结束。 槐树于我们只是手上一把能吃的槐花和绿荫下能吹响的叶片，还有那让人不愿想起的拧巴褶皱的树皮，尖细吓人的针刺。其实，槐树幼苗的表皮十分光滑，树刺从根直长到树梢，刺的颜色由青绿渐灰黑，随着生长，针刺剥落，树皮皴裂，成长到一定的年月槐树皮便漏出褶皱的面相来，像苍老古远的东西。 槐树荫是暑夏乘凉最好的去处，因为叶多而密，不透光热。每逢暑假，常常顶一卷席，吆呼上几个伙伴斗牌，捉捉山羊，打会盹，坐听伏螂不厌其烦的絮聒，听叶间窸窣的凉风，吹一吹池塘残留的汗泥，夜星清朗的晚上，怯怯私语树枝的怪影，儿时的三伏天就这样逍遥得度过去了。 槐树不是能快速成材的树种，长到手臂粗后，几年都难看到其生长，所以新生的槐苗常被清理掉种上经济树材，渐渐的，村里面的树大多换成了白杨。我问父亲槐树杨树谁更值钱。父亲说，当然槐树值钱。“为什么不多种些槐树？”父亲回答说：“大杨树七八年即可成材，换槐树则要二三十年，等能卖材，小姑娘都变老太了，你算算种哪种树值？”我相信村里人的聪明。 槐树木质紧密，树轮几乎挨在一起，最磨斧锯钢刃。跟父亲干锯木头的活遇见槐木是有些打怵的，要持续正确的力道和协调，很费力气和时间，那会力气小，常卡锯，被父亲责备，于是愤愤然甚厌之。不过，槐木是难得的木材，做房梁和搭棚的立柱，最让人放心，耙铲钩锄的手柄用槐木最结实，做成床柜桌凳等家具也最耐用。 邻居王老太爷喜欢拿多余的木料做些小玩意给孙子玩，槐木的陀螺，柳树的推车，刀刻的泡桐木手枪，让我们嫉妒。他当过兵，做的盒子枪，系上红布条后很逼真。有一年夏天，风雨比往年来得都要凶，清晨起来一瞧，他家园子里的一棵长了十几年的大槐被掀倒，我家倒了一大一小两棵杨树。吃完早饭，他在树边蹲了好一会儿，见我跟父亲来，开始抱怨起糟糕的天气来：“我是怎么都不会伐它的，很不容易长了这么粗。” “那能怎么办，究竟还是给刮倒了。”父亲回说。他不再言语，开始清理埋在树干上的砖块泥壤。 几周后，两家的树都被砍砍锯锯捆捆卖给了遛乡的树贩。门前的园子就空出很大一片地。 老太爷喜欢来我们家谈天，傍晚烧火做饭，他靠门蹲着，一顶青色仿军帽，上身短褐秋衣，腰系一条碎布拧的绳带，皱巴洗白了的黄裤子，青黑布鞋，不时咳一两声，说一会闲话，见我在烧柴，他转开话头，确信地说道：“烧火做饭还是老槐最熬火，泡桐，杨，桑，柳都不行，不行。” 我目光一转，兀得看到他额头被火光上映红的深凹下去如树皮一般的皱纹，毛渣渣的花白胡茬，笑起来皱褶的腮和口中剩存的几颗牙齿，恍然明白什么是衰老。 如今村里种的大多是街上买的杨树，榆柳槡槐日渐消亡，深秋百木萧瑟的景象，禽鸟琢夹清脆的声响再难遇见了，而村里这几年老人接连逝去，年轻人外出谋生，大半个村子竟稀疏不少，所谓自然的更迭便当如此吧。想想守家的父亲母亲，心里便添酸楚。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。