| 标题 | 北京母亲 |
| 正文 | 北京母亲 2014年11月末，北京的冬天还不曾寒冷。在拥挤如潮的地铁中走出来，将晚高峰的嘈杂和一天的疲惫一并留在长长的通道间。呼吸一口凉爽的空气，夜色仿佛也被吸走了许多。 车灯义无反顾地滞留在我身后，就像一盏盏贴住路面的路灯，将北京的夜晚装饰得辉煌。鲁迅文学院的牌子在夜色中依然金光灿灿。我凝视着它，果断地将她抛在身后，只把憧憬放在心里。 回家的路总是脚步急切的，就算那个家是租来的，就算只有我自己，也迫不及待地想换下累累的套装，端一杯茶，轻啜。 地铁站口外十字路口，有一位卖冥币的悄然在围墙边等待生意。再转过一个小路口竟然也是这样的生意。不禁诧异北京的街头为何有如此多这样特别的生意，不像其他城市街头大都是卖些饰品或者时令蔬果。拐进十里堡北里长长的车道，十字路口，许多车挡住的昏暗的角落一个人在烧什么，烟气顺着我的裙边追到嗓子，不由咳了一声儿。走过去，突然想起仿佛今日的确是不同的，环卫工人怎么可能在这个时间燃火呢？ 回头，仔细一看，是一位老人，手里拿着一根铁丝之类物件正拨亮那堆火焰。她歪着头，烟气没有规则地来回飘荡到坐在买菜车上的她的脸上，也恍惚间照亮了她满脸的皱纹和亮晶晶的泪。 我犹豫了一下走回去，轻声问道，阿姨，今天是一个特别的日子吗？她抹一把泪，看着我慢慢蹲下来，说，“姑娘，今天是十月一啊，是走了人的节日。”我恍然大悟。 老人说，她在给她的母亲和老伴送钱，老伴离开她四年了，每年的今天她都给他送钱，又哀叹道“不知道我还能给他送几年呢？” 初冬的夜色下，老人干瘦的脸上一串串的泪，不知道是想念还是回忆。 她慢慢聊着天，每说几句话都会停下来大口喘息，坐在买菜的小车上，她轻飘飘的体重大约只有一袋面粉的分量。借着火光隐约看出她清秀的眉眼和宁静的寂寞，想必年轻时也是安然美灿的，果然，退休前她是北京工业大学的语文教师。 她现在一个人居住在一套100多平方的大房子里。有房啊，她说，我们给儿子两套房，儿子自己也有两套房，她黯然地看着火苗，喃喃道“房子里没有儿子住，都是墙！” 我无语地也看着火苗，看她用手里的铁丝再将灰尘掩埋下的火一点一点挑起，燃烧。她的儿子足够他骄傲，市委的干部，儿媳是公安战线的干部。可是他忙，忙到开APEC会议期间一直连班，而她生活无法自理，只能靠儿子每天买来饭菜。心疼儿子奔波担忧儿子的身体又无奈儿子的工作压力，一个母亲的矛盾在越来越冷的北京夜晚伤感出浓重的霜寒。我递过的纸巾擦不败她执着的泪，蹲在火边，红灿灿的火苗烤得脸有些暖意，背后却是吹彻的北风的寒冷。 用力馋起她，才发现她的背驼成90度，她的视线只能无奈地对着地面，这个车子就是她的腿，在家里或者偶然出来。平日的花棱水泥砖中每一道防滑的凹线都阻挡着她蹒跚的脚步。我听着她的脚步，小小菜车的轱辘“咯噔咯噔”平日在嘈杂中这难以听见的声音，此时却惊心动魄地震响在耳畔。 慢慢扶着她走，每走十几步她便停下来，坐一会儿，我随着她停停走走，平日里只要三分钟的路途居然走了整整26分钟。 她手里依旧提着那截拨火的铁丝，坚定地说，我得留着，还要用的。目送她进了电梯，看铁门将她关闭在封闭的铁盒间，在“哐当哐当”运行后她将回到她宽敞的家，一座只有墙壁和影子的房子。 我久久站在马路边，泪眼婆娑，仰视着高耸的楼房和来自窗口的温暖灯光，想多少扇门内有这样的母亲，翘首盼望儿子回家，她不要他买来的礼物，不要他送来的钱，也不要他的辛苦，只要他一张笑脸和一同在餐桌上吃一碗白米粥配一点咸菜。 在当下环境中，不知道是不是真的很难很难。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。