| 标题 | 乡村轶事 |
| 正文 | 山东省兖州区新兖镇宋家村：陈伟昉 手机： 乡村轶事 绿艾 一、 村前有条公路，华灯初上，村妇像趋光的蝴蝶，三五一群，散漫在灯影里。 围着锅台转的，出来冒冒风；在家里被孩子缠的团团转的，也来透透气。黑灯瞎火的年月，人们常仰望天上的街市，有星星点灯。如今，天一擦黑，人像抱着电灯泡走路一样。生活就这样一天天变过来，很多风气越来越泼辣，越来越直接，不以人的意志为转移似的。 好年景带来好心情，这条路其实是流动的戏台，村妇们与时俱进，把戏台从街头巷尾的大树下，演绎成边走边说，耍嘴皮子与消耗多余的脂肪两不误。 从艰苦年月过来的大妈们更是由衷地感叹着，再也不用戳着煤油灯影拉鞋底子做活了，熏得一鼻子灰；不用愁吃愁穿，每天搜天刮地的拾柴捞火了；日子不紧巴了，时间也失了惯性，在夜晚打了个美好的褶子，趣闻，热闹，张家长李家短，都成了女人们慢慢消受的细福。妇女解放了许多年，似乎这会儿才真的得着解放。 白日里，到村庄里走一遭，看到的只是一个村子的皮相，在这条村路上却飘着村庄的呼吸，每晚周流不息，时间长了，村里村外，醋从哪儿酸，盐打哪儿咸，犄角旮旯里的事都在此散布。每一台戏里，信息的交流，资源的共享，添油加醋的功夫，都得到充分的开发利用，并发扬光大着。 陈谷子烂芝麻的事，经她们吹口气，就没了岁月的霉味，谷穗黄橙橙的熟了，芝麻杆子又一节节地绿起来。 对一些事物她们不一定说的精确，却也自以为说的满有水平的。村里的小广场上有跳交际舞的，一位大婶偏说是交接舞，一位纠正说，那叫交谊舞，手拉手，肩并肩的，不正是促进友谊的交流吗？大婶偏说，你牵着我的手，我接着你的手，那不是交接么？总之，她们无限丰富的想象力，除了不能造出原子弹来，却能把死去的又说活了。那家有个苟延残喘的，她们也为他掐算着日子呢！ 家家有本难念的经，但总挡不住她们用自己的心得，不厌其烦地解读别家的经文。她们极力恪守着：家丑不可外扬。说自家的事好涂脂抹粉，牙掉了咽到肚子里，议论别人一定入木三分，鞭譬肌理，都跟别人肚子里的蛔虫似的，捕风捉影的，凭几句话，已可以想见婆媳，夫妇之间的风波火势，把人家的家底抖露个一干二净。 村妇们不像城里人那样理性，说话跳来跳去，闪烁其词，过于精明熟透。村妇们的话题自然朴素，有感而发，傻乎乎的透着直，透着近乎和亲热，遇在一起就不会冷场，纵贯东西的一条大道上，可以拉拉杂杂把身边的邻居说个遍，话语都不带重样的。这些背后的臧否点评，滴了显影液似的，明明是个刺球的人，原来有一颗温柔善良的豆腐心。一个人从印象到画像的改变，只须一阵吹风会，美与丑就闪烁在他的脸上。 习惯成自然，日子仿佛就这样拍板定型了，人们很知足地走在一起，嬉打哈笑佐以忆苦思甜的调味，人中了魔似的迷上了城里人的散步。光怪陆离的电视剧，韩剧的情切切意绵绵，再也绊不住她们的脚步了。身边人耳边事才让人抓住生活的真实，比照出自个儿的高低富贵来。 有时散步碰在一起，我就跟在后面支愣着耳朵听，像出门挖到了野菜，那些暖老温贫的故事，很新鲜地就躺在我的篮子里，慢慢酝酿着甜中带酸的一村轶事。 议论完有家有院，成双捉对的，顺便她们又捎带出村里那几个落单的光棍汉。 就说如才吧，大家生活都不太宽裕的年月，老见他背着个粪箕子溜着路边，走出村子，不明就里的，还以为他下地干活呢，其实是到外乡讨饭去了，他还知道不好意思在村子方遭要饭。 如今地值钱了，他卖了地，村里给他盖了两间房，还吃上了低保。有时远远的看见他，戴着一副蛤蟆镜，腋下夹着个提包从大路中间走来，人五人六的，真有几分单身贵族的味道。 人也不再畏畏缩缩，跟夹着尾巴似的。还时常往村里的老年活动室里钻，扎在人堆里，添几句不咸不淡的言语，证明着自己不是村里的一根葱，也是一瓣蒜似的。有时尾随在一群跳广场舞的女人屁股后面，随着音乐，伸伸腰，蹬蹬腿什么的，一副生逢其时，别无所求的安乐样。 还有死去的小宝，肯定是他爹娘手心里的宝，就因太宝贝他了，退化了勤劳的本色，变的好吃懒做，四体不勤，偷摸拾拿的。闯了几十年关东，还是空手四拳地叶落归根了。除了一身的痨病，还带来手脚不干净的毛病。 他活着那会儿，菜园里三天两头地少菜，菜地里总留下他的脚花子。村人也不是凭空栽赃，赶早市卖菜的，见他早就推着一车青菜等在那里。天亮了，青菜上的露水还未干，他脚上沾满泥巴，裤腿被露水蹚湿。菜卖的比别人都贱，给钱就卖，活脱脱跟捡来的一样，怎么想也不是菜贩子锱铢必较的买卖精，更没有菜农对自己血汗结晶的疼惜，讨价还价跟嫁女似的不舍。 当然，也被人捉了现形，堵上免不了一顿胖揍。这样一来，干起偷摸勾当，他就更要起五更赶半夜了。担惊受怕的日子不好过，夜里的寒气侵人，他的病愈发不可收拾了。兔子还不吃窝边草呢！他死了，有的村民拍手称快。他又死的惨烈，生不如死，以刀自剖，决绝的自绝，徒添人们的叹息。 无常也好，忽有一种恍惚，抱怨跟缅怀一样充满虚弱的一去不返了。世间蹬蹭，本无坚固，我们在路灯下行走如一个个影子，把一个脚下的小石子踢出空落落的声音。 二、 有一个人物常听村妇们提起，总唤起她们的菩萨心肠，为他一掬同情之泪。这就是她们口口声声叫着的苦人——鸭子腚。 一边听，我一边从记忆里扒拉出这个人的形象。在乡下，那些冠冕堂皇的姓甚名谁，只有户口本记得最清楚。人们口中称呼的多是谁谁的小名或外号，尤其是外号活脱脱是人的一张名片，只闻其号，便知其身了。他穿着一身过时的绿军装，头和身子往前探，走道抬不起脚后跟，腚尾大不掉地拖拖着，慢吞吞地跩着，老是跟拉着一架地排车似的，鸭子的形神就毕现出来。何况他以拾破烂为生，每日真的拖着个地排车呢！这还是头些年的一点印象。 听说，寒冬腊月，他也喝生水，一间破屋连个床铺都没有，和衣和他的狗们睡在一堆破衣烂衫上。 不光和狗同住，还与狗同吃。周围哪家有个红白喜事，他就提着桶去遮残羹剩饭。现今，丧事不多，喜事多把排场讲究到酒店里，排场越大去的酒店星级越高，当然轮不上他的光盘行动。再不就是好心的村邻接济些吃不了的饭食。 他四六不靠，是我们村的人，却无户口无地亩。几十年前，他当军官的哥，连户口带他都迁走了。他也不是个机灵通透的人，不然何以哥哥一死，他又转回老家来。留着户口的城市不管他，没户口的农村更管不着他。 人们还说他傻，有一年过春节，村委出于扶贫慰问之风，给他送去一百块钱，他硬是梗着脖子不要，还扬言：我不要喝血鬼的钱！他本一无所有，倒跟受尽了层层盘剥似的，弄的那帮油光满面的家伙红脸脖子粗，甩下一句：不识好歹！扛着个大窝脖，悻悻而去。 是啊！有多少人会跟钱过不去，开着轿车领低保的有的是。他的傻倒生生比出我们身上的不纯粹来。在那些村里的头头脑脑面前，无论心里恨的牙痒痒，背后吐唾沫，谁当面没练就了相逢一笑泯恩仇的涵养，总是开口三分笑，不点头，也哈腰的，只怕村里的好事落下自己，自己某一天会迈着谁家的门槛似的，进进退退，陪着小心。 我们是沉默的大多数，可不敢冒那样的傻气。在我们哑口无言之余，他的痛斥像长了翅膀的小鸟，在茶余饭后飞出大伙心中莫名的快意。我铭记着这份倔强，像在害着软骨症的人群里，终于看到了一副铁骨铮铮的硬骨头。 这是怎样一个绵绵软软的人啊！有时候，我们真的不配一厢情愿地去可怜别人的。 三、 冬天的时候，在村前的垃圾池旁，我看见了鸭子腚。也许以前也总是碰见，晃来晃去的，但总感觉不到那个人的存在，现在，我不由地，向他弯曲的腰身行注目礼了。 他老了，消瘦的已尽脱从前鸭子摇摇摆摆的跩样，人们已叫惯了他的外号，谁也想不起他的名字来。 他正折身高喊着：黄历。一条油光水滑的黄毛犬在他的呼唤中，从远处窜了出来。一看便知这狗顽皮而聪明，瞪着一双水汪汪的大眼睛看着主人，四蹄踏踏，忽左忽右，忽前忽后，无比可爱和忠诚，可以看出深得主人的珍惜和器重。 我问：这是你养的狗？ 他高兴地说：对，家里还有七只呢！黄历可厉害了，它还能逮着兔子呢！这时，黄历箭一般地窜出老远，忽快忽慢地演双簧似的默契地配合着主人，主人的声气就是一根无形的缰绳。 它真的很干净，一看就知道是有主人的狗。不像那些流浪狗灰头土脸不说，呲牙咧嘴的，一看就没教养，身上的毛都快结成毡片了。回头看看它的主人，倒不配这狗的漂亮了。黄军装早从他身上退役了，他裹着一件破旧的棉袄，怕进风吧，用大布条拦腰系上，小布条扎上裤腿，像个建国初年的遗老。 黄历已跑出老远，他高喊：黄历干嘛去，站住！那狗真通人性，竟远远的定在那儿，一动不动的听主人的吩咐。主人命令着：回来。黄历就往回走。主人说：快点！黄历就颠颠地跑向主人，这可是一条没有缰绳的狗。 真是训练有素啊！真听话！我夸奖着，主人已面露得色，如沐在小阳春里了。 想来这些狗都被他疼成孝子贤孙了吧！在那个贫寒的窝里，人偎着狗，狗偎着人，互相温暖着，谁又给谁依靠和安慰啊！ 年前，我拾掇了些旧衣物，交母亲送去。母亲回来，手里举着几角钱，摇着头说：你看这人，还这么直接！说白要别人东西不好，非要给点钱不可。真是的，这个人让我们说他什么好呢！ 春天里，我又看见他虾着腰挑拣垃圾。车子旁边却蹲着一条黑色的小叭狗。我停下来问：你的黄历呢？ 他忙直起腰，一脸戚容：黄历没了，我找了好久也没找到！ 我说：怎么就没了？ 那天我去卖破烂，没带着它。我说，黄历，在家听话，卖了钱，我回来给你买点儿吃头??????他一边说一边抬起手去擦浑浊的眼角，从来没见他这样不高兴过。听着这话怎么那么耳熟，似乎小的时候，父母外出时都是这般哄孩子的。 我忍不住脱口而出：邻居家新出生了一窝小狗，等满月了，要不，我给你抱个黄的来。 他听了倒是有些欢喜了，反过来安慰我说：你放心，我不会亏待小生灵的，我都是给它们买火腿肠吃，人对小生灵不好，人心就不好。 我怎能不相信呢？我觉得他太老了，便岔开话题问起他的岁数，他说和我父亲同岁，属猴的，他叫我父亲哥。 我说：我喊你叔吧！他浑浊的眼睛那一刻突然异乎寻常地明亮了。 回到家，看到自家门口看家护院好几年的小狗，默默地蹲在那里，真替它有些委屈，即使养在还算殷实些的我家，它还没混上火腿肠吃呢！我剥了一根放在它面前，小狗一脸困惑地看着我，茫然于我吃错药似的宠爱有加，却不知是对我摇头好呢，还是摆尾巴更恰当，只好汪汪叫了两声，大恩不言谢地饕餮起来。 黄历没了，我无法求证它的名字到底是哪两个字，只是听了谐音取了这两个字，因为我觉得它的主人身上，留恋着某种古老的东西。 陆陆续续的知道，村里还有他一族的子侄，按乡下的习俗，谁给一个孤寡的人养老送终，就可以继承他的家业。可他没有地，户口，房子，简直是一无所有，但他生活在交织着利益和盘算，攀附和追逐的族群，像个苍蝇似的人物，落到谁家，徒增他们的厌恶。他便自觉地远离，自谋着生路，但他毕竟越来越老了，老的无所依靠。 复杂的世态，都有着简单的原因。除了送他一个小黄历，真不知道还能为他做些什么。 四、 每天天一笼明，他就起身，村前村后的垃圾翻一个遍，可以有几元钱的收获，他乐呵呵地对我讲述着，没有一点苦人的无奈，他说不能起晚了，不然捡垃圾也会赶不上的。除了这些，一生中似乎没有什么不快，值得需要向人从后往前倒着数落一遍的。 他在村人面前放话了：我能拾一口吃的，就决不不向人伸手讨要的。 他的头发戗戗的像个刺猬，胡子拉碴，掉了牙的腮干瘪着，在盛夏的垃圾池边，臭气哄哄，已分辨不出是他的气味，还是生活垃圾变质的腐臭。时光的脚印和苍蝇的嗡嗡声沆瀣一气，粗糙着他日渐苍老的面容。 这把年纪的人，被死神随时觊觎着，可他并没有清楚地意识到头顶的阴影。 我凑近他说：叔，把户口迁过来吧！你这样也不是办法。他听了怔了怔，很神秘地一笑：我是城市户口，是军属，城市里还有我四十平方的住房呢！不迁，我有城市户口还要农村户口干啥？他们会来接我的。也许他还等在某种承诺里，可是城市并没有给他应有的供应，这样的夜郎心态倒让我猛不丁倒吸了一口凉气。 他真的不明白这个世道天翻地覆的变化，似乎还活在城市户口的荣耀里。可以想象，几十年前，在村里多少羡慕的眼神里，他坐着哥哥的吉普车绝尘而去的场景。他是那样迷恋着哥哥黄军装，直到没落了，穿烂了，才套上那些说不上喜欢不喜欢旧衣，衣服真正才有了遮身蔽体，阻挡风寒的意味。 他那城市户口的标签，还有死了多年的政委哥哥，都是空头的支票，无人买账，如果有谁真心惦念着他，他还用这般辛苦地捡破烂为生。 从繁华的大城市出来的他，背对着村庄整日凝望着城市，还是把眼前的黑当黑，白看作白，他信执着朴朴实实的精神后方，但这个世界，显然已是不再属于他的世界了。 我不知道，村里人也都不知道，最终接走他的是城市，还是村后的百姓林。他那样自足的人，也许会去天堂吧！天堂里没有人间的门门道道，天堂的门槛不会拦着他吧！ 夜晚来临，华灯闪烁，像村庄多了一些珠光宝气的项链，显摆着的灯光愈来愈刺眼了，每每抬起淡看人世的倦眼，总觉得星光越来越羞涩了，牵动起既往的种种切切，似乎期许着明天，还是我记忆中那团白云背后的蓝天。 ——人们传说的村庄的天空蓝。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。