标题 | 父亲的味道——怀念父亲 |
正文 | 味觉记忆之二 父亲的味道 山路在脚下延伸,即便走过千百次,总会走出不一样的心情。 经常会听到啄木鸟在不远处的树上啄食,啄一下,再啄一下,当它高频率啄个不停的时候,森林里顿时响起木琴一样悠扬的音乐。千万不要试图去寻找它们,每当你想要靠近它,近距离地观察它时,它会在你还没看见之前,“扑楞”一声飞远,瞬间隐没在树林深处,连影子都不见了。等你离远了,那里又会传来啄木声,悠远、悠长…… 路边草丛里,经常有稀稀疏疏的声音,此时千万别出声,也别动,很快就会有小花鼠从你身边跑过去,你甚至能看清楚它身上漂亮的纹理,但你永远也别想追不上它。 不知道是什么时候开始喜欢来这里,尤其是在想家、想亲人的时候。这里的一草一木,一啾一鸣,都那么亲切,更让我感到亲切的是这里的味道,树木清香的味道,我最熟悉的味道,父亲的味道。 父亲十四岁开始学木工手艺,二十岁离开家乡到了双鸭山,凭手艺成为政府宾馆的正式职工(木工),直至退休父亲已经是八级木匠。父亲打得一手好家具,那个年代,结婚都要请木匠师傅按自己的要求打家具的,父亲的手艺好,人也和善,所以父亲总是有干不完的活。记忆中,父亲总是白天上班,下班回到家里还要帮人家打家具赚钱贴补家用。经常在朦胧睡意中,依稀听到从父亲工作的作坊(在我们家院子的最南角)传来的声音,那声音似近尤远,延绵不断,无论是锯还是刨,声音都那么有节奏,我甚至觉得那声音不亚于任何音乐。小时候,我们就是枕着这样的音乐进入梦乡的。在父亲的一锯、一刨、一凿、一锤间,我们兄弟姐妹六个才有吃,有穿,有学上,也是在父亲用刨锯锤演奏的音乐声中,我们一天、一天快乐地长大。 常年同各种木材木料打交道,父亲的身上就有了各种木质的芳香,尤其是松木,芳香更浓郁,特别容易辨别。所有木质的芳香构成了父亲身上特有的味道,父亲的味道。 记得小时候,我总是在夜里发烧,由于是夜里,没有公共汽车,那时候还没有TIXE(的士),劳累了一天的父亲就会背上我,步行到离家五六里地的人民医院看急诊。来回十多里路,父亲从没说过一声累,却总是在安慰我,快到了,到了医院就好了。 父亲很瘦小,1.57米的个子,体重也只有110斤,然而我一直觉得父亲的脊背是世上最伟岸的。趴在父亲的脊背上,嗅着父亲身上的味道,或许是路太长了,或许是父亲的脊背太舒服了,我经常会很舒服地睡着了,父亲的味道或许就是在那时候深深地刻在了我的记忆里。 背着我走那么远的路一定很吃力,父亲总会时不时地停下来,把我身体向上耸,每耸一次,我都会被耸醒,心里就会老大不高兴。父亲总是安慰说:“爸爸怕你掉下来,没事的,睡吧,睡吧。”爸爸,如果当时我能体会到您的辛苦该多好! 常年摆弄木头,父亲的手很糙,手掌总是爆皮,手指常常干裂,那一定很痛,是我没体会过的痛。总是看见父亲洗完手后,摸上一层蛤蜊油,再用医用胶布紧紧裹住。就是这样的手,成了我的最爱。记得有一次,背痒的睡不着觉,我让父亲帮我挠,父亲用手掌在我背上来回轻轻抹了几下,不但不痒了,还很舒服。那以后,每到睡觉前,我都缠着父亲帮我抹背。不管多累,父亲都会用那双手,在我的背上轻轻地,一遍一遍地抹过来,抹过去,稍一停下来,我就嚷着不让,直到我美美地睡去。然后,父亲又会去他的小作坊一直工作到半夜。爸爸,如果当时我能体会您的累该多好! 稍稍懂点事了,保护父亲的手成了我的事业,我每天都会为父亲摸蛤蜊油,再用嘴哈一哈,然后轻轻地、细细地包上医用胶布。父亲则满脸堆笑地看着我做这一切,父亲不说话,但我感觉得到,那时的父亲是幸福的。 再后来,我们都长大了,父亲也退休了,不用再干木工活,手也用上了更高级一点的润手膏,父亲的手不再暴皮开裂,变得又细又滑了。每次回家,我都把父亲的手抓过来,一遍一遍地摸,还会把父亲的手贴在脸上,心里总是在想,父亲的手原本就应该是这样细滑的。小时候父亲那双爆皮裂口的手该有多疼!父亲任由我摸索他的手,依旧不说话,脸上依旧堆满笑。 回忆总会让我责备自己小时候的不懂事。而父亲的回忆里却都是幸福,陪伴女儿成长的幸福,当父亲说起我小时候的调皮时,父亲脸上的笑灿烂得像夏日盛开的葵花。 父亲走的时候,把妈妈的一对金耳环交给了我,那是父母结婚40周年的时候,父亲买给母亲的。父亲知道母亲一直想买一对金耳环,就因为孩子多,日子不充裕,所以一直也没帮妈妈实现愿望。我还深深地记得母亲看到金耳环时脸上的表情,笑着流着泪,母亲当时的必情一定很复杂,但更多的是幸福,是父亲的爱给予她的幸福。母亲走后,父亲就把妈妈最喜欢的一对金耳环用手帕包好留在身边,父亲常常拿出来看,是对母亲的思念让父亲不舍得让金耳环离开自己。父亲把金耳环留给我,恐怕也是为了慰藉我的思念吧。 然而,思念父亲的时候,我更多的时候会来到这片山林,这里有我最熟悉的味道,父亲的味道,就连啄木鸟啄树的声音,都会让我想起父亲打家具的情景。每次来到这里,那种漂泊感会短暂消失,闻着树木的芬芳,听啄木鸟演奏的音乐,感受着从树叶间撒落的温暖阳光,就像小时候伏在父亲的脊背上一样,温暖、幸福…… |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。