| 标题 | 老无所依 |
| 正文 | 半年前刚回雷恩的时候，看见学校旁为修地铁挖出的土堆成了一座突兀的小山，而前几天从那里路过的时候，发现这座荒芜的小土堆已是绿草如茵。 正值黄昏时分，夕阳斜照这片无人看管的草地，新生的嫩草并不繁茂，稀疏的还能清晰地看见脚下的泥土，只是这连绵的土堆望去，却颇有一番春风又绿江南岸的感觉。看着自己站在高高的土堆上，在地面上的影子，又是匆匆地一天过去。草长莺飞，小荷又绿，又是匆匆的一年。 儿时对着日历哭泣，父母诧异，问其故，曰：何故人终有一死。 小荷，在高中的时候，食堂门口总能看到小荷又立尖尖角的可爱，以此知道春天的到来。此来两年，无缘再见到荷花，却还是能感受到春天的来临。宿舍外立着一棵樱花树，此时已是到了花期，每日早出晚归，却是无缘相见，而周末闲来散步之时，总会驻足观望。白而不寒，粉而不娇，红而不腻，原来这就是樱花。自从看了《秒速五厘米》之后，樱花总给我一种沧桑变幻，物是人非的伤感。一日站在樱花树下，忽而一阵春风袭过，落英缤纷。煞那间眼前的一切都成了虚无，只有纷纷扬扬的樱花，让人流连、沉醉。我想，一棵树已是美丽之词，或许某日能在樱花的花季站在日本的高远城址，或者德国的樱花大道，那种铺面而来的花瓣的海洋，那一波物是人非、沧海桑田的海浪袭来的时候，我置身其中，又会是怎样的激动与沉醉、怎样的萧瑟与落寞。 父母听闻此言，大笑不止，答曰：尔尚年幼，何故发此疑问？ “花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，看见花开成海的时候，时常想起这个句子。常听人说黛玉葬花显得矫情，却也不尽然，只是情之所至，选择了一个悲伤却又无助的方式，来排解自己心中的苦闷。问世间情为何物，直教人生死相许。“尔今死去侬收葬，未卜侬生何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。葬花只是一个借口，她思考的，不过也是自己生命的意义、生命的终结、生命中注定得到的事物、注定失去的人。或许花落人亡两不知总好过茕茕孑立形影相吊吧。或许孤独终老也并不可怕，可怕的是如画汪洋未曾览遍，如黛青山未曾踏遍，如梦天伦未曾享尽，如花笑靥未曾看够，就已是孤独一人。回忆，只在照片里，在魅影憧憧的空屋里，在空空荡荡的脑海里。 吾对曰：吾虽年幼，而或五十载，或七十载，终有一死，不过须臾。吾之亲，吾之友，终将亡故，何是哀哉。 母亲有位故友，早在我出生前就相识。她是一位慈祥的老婆婆，给我的印象很深，就算之前有很长一段时间没有见过，再次见面，仍然能想起记忆中那个慈祥的老人。每次见面，她总会说：都长这么大了，那时候你还只有这么小。然后似乎是在跟我对视，又似乎在看着远方，看着虚无飘渺的空气，似乎在跟我讲述，又似乎沉浸在回忆中自已自语，说那时候带着我到哪里玩，我喜欢玩什么，我怎么笑的，怎么哭的。一年前，听母亲说她去世了，才突然觉得自己的生命好像突然消逝了一块一般，有种力不从心的伤感，无力回天的绞痛。仿佛去世的不是她，而是自己的一部分，而是自己一般。只是自己不能参加自己的葬礼，自己不能为自己哀悼。去世的人，如《匆匆》里面写的，赤裸裸的来，赤裸裸的去，却似毫无牵挂一般，牵挂、羁绊、伤痛、回忆，都是留给生者来承担的。 说罢，吾泣。此后数日，吾常苦思而不得解。每思却又添伤感，直至懂事，便不再思，不再提。 最后一次见她，是在得知她患病之后，与母亲前去探望。一开门，便是她情切的声音呼唤我的乳名。时至今日，还会呼唤我乳名的人已经没有几个，而她，更是一瞬间就能把我带回十多年前的感觉。接下来，照例，是感叹我都长这么大了，母亲赶忙先让她坐下。于是，对坐于沙发上，她给我讲小时候的事，讲我小时候被母亲抱在怀里，被她抱在怀里的感觉。我不是一个有耐心的人，而那个时候仿佛真的有一种神奇的力量，让我不厌其烦的听她一遍又一遍地讲述。她的老伴站在旁边，不停地忙活着泡茶，上茶，提醒婆婆吃药。母亲招呼他一同坐下，他也只是稍坐片刻，又起身忙碌。 那日对日历而哭之事，非为虚构，约十年有奇。而长长疑惑何故未省事之男童所思，竟是吾今日亦不得解之事。此番场景，更甚日历于故居所挂之处，历历在目。 她的老伴，那位老爷爷，亦是看着我长大。从小有很多手工都是他教的我。记得有一次父母外出有事，把我留在他家中，我看着他折小船。他端来一大盆水，他在屋里折纸，我在这里负责照料出航的船只。然而一会儿小船就一艘接着一艘的沉默，我大喊：爷爷，快过来。他过来一看，解释道，小船是纸做的，遇水打湿了之后就会沉。而后他带我出去玩，让我坐在自行车后面他载着我出去。那是我第一次坐自行车，他告诉我一定要小心脚不要绞进轮子里去了，结果他还没开始骑，我脚就被轮子夹住。这么多年过去了，不记得他当日到底是要带我到哪里去玩，反正最后的目的地是医院。事后，却没人觉得这是一件严重的事，都作为一件有趣的谈资。至少，我是这么认为的。 十载弹指一挥间，人情世故依然未阅尽，然世间种种，亦是颇有心得，亲、友、游子、故乡、儿时、远方，作《乱红》之文。而儿时之问，仍不得解。 婆婆去世之后，我便再也没有去看望过爷爷，甚至漂泊在外，连葬礼都没有参加。常常思考，爷爷现在的生活是什么样的。独自生活在偌大的房子，会不会睹物思人？一个人在饭后傍晚的散步，会不会触景生情？下一次再见到我的时候，会不会想起自己年轻的时候的样子，于是也像婆婆一样唠叨以前的我，以前的他？或者是从此以后变得孤言寡语，常常暗自神伤？婆婆与我，不过只是熟悉罢了，远不及他两感情的万分之一。而婆婆去世，我已伤心之此，爷爷又会怎样？我曾想象，下次去探望他的时候，会不会在他楼下的花园里遇见他，问他为什么坐在这儿，他回答说屋里太空，没意思，出来晒晒太阳，看看来来去去的人。那我一定会坐在他身边，和他讲我在国外看见的人、看见的事。或许还应该提前准备一些纸，和他一起折几艘船，放在花园的池塘里。或许我还可以把朋友教我折的玫瑰折给他看，他一定会赞美说好漂亮。哦，玫瑰，还是算了吧。 爷爷还有子女，还有孙子孙女，这总算让我的内心可以平静一下。也或许我是想得太多，或许人老了，知道自己，自己爱的人大限将至的时候，最大的愿望就是对方能平平静静、安安心心地离开。或许这样就已经很开心了。 至少，他们都这么说。 最近突然想起《项脊轩志》，甚至在考试前复习最紧张的时候，我也抽时间把它打印了想背下来。高中的时候读不懂，读不懂其中的辛酸与无奈，读不懂其中的沧桑与变迁。或许我现在也没有读懂，但是，相隔百年，仿佛也能触摸到他的思绪，聆听到他的心声，哀其所哀，痛其所痛，这种理解，这种共鸣，大概就是文字的魅力吧。 从第一次面前算是审视生命的那一天到现在已经有十五六年，踏遍了无数山川河流，城市国家，想学到这点学校里，课本里学不到的知识，却也只是发现这是个不能急切追寻的仙缘。或许当我遍尝生老病死之后，在生命终结的瞬间，能明白其中的道理。也难怪这份情感、哲思送来没有被记录下来。能够静下心来思考生命的人，不会肤浅到想着怎么战胜死亡，只是当死亡来临的时候，静静的回忆自己小时候，被母亲抱在怀里，被某个慈祥的婆婆抱在怀里，年轻的时候，看着春去秋来，想要看遍世间的美景，在山顶的凌云壮志，在樱花树下的儿女情长，老年的时候，平静淡定，把这一脉情感，传递给下一代，抱过的新生的生命，教过的小孩的折纸。然后闭上眼睛。 伤痛都留给活着的人了，留给了少不更事、老无所依的人。或许也不是伤痛，或许是欣慰，至少这个人终于平静地跳出红尘，像是归隐世外了一般，成为得道仙人。 看，我也学会自欺欺人了。 心中那份放不下的情，总得有个归巢。习惯性的想出了一个完美的结局，来掩盖自己的老无所依。慈祥地看着下一代人，像是在对视，又像是在看着远方，看着虚无缥缈的空气，像是在诉说，又像是在沉浸在回忆中自言自语般，用一种年轻人都听不懂的语气，深情，而平静地说： “庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖矣。” |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。