| 标题 | 年华 |
| 正文 | 不知从什么时候，我竟然开始害怕抬笔写文章，害怕以一副即将打开word文档打字的姿态坐在电脑前，更害怕已经开始动笔写的文章，写了一半，却无论如何也继续写不下去。害怕自己不会再有以前的文笔，以前的才情。母亲常质疑明明我并没有读过多少书本，看过多少美文，为何也能略通文字，以拙笔以书情。我说大概这是天赋吧。可是现在，真的害怕，害怕上天收回这种天赋，就像逝去的时间一样，就像我称之为青春、称之为年华的时间一样，一去不复返。 忽然想到《伤仲永》，大概是初中学的第一篇古文吧，也大概是我此生接触的第一篇古文。“金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之。即书诗四句，并自为其名”。自认无仲永之才，而父母皆为文雅之士，我从小便在各种场合，以各种心情听到这么一句话：“回去用这件事写一篇作文”。小时候体弱多病，常常住院输液，父母与外公常在我卧病之时教我背诗背词，直到今日，我还记得父亲教我“黄四娘家花满蹊”的样子，教我“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的情景。假期常态：家中电视机终日难有工作，父亲双脚搭在茶几上，捧着一本《霜冷长河》；母亲侧卧沙发，手持《稻田里的守望者》；而我，在书房中拿着《围城》，时而笑，时而哀。若说罗马非一日建成，那我略通文采，又岂能以“天赋”二字概括？若非父亲整日“红酥手，黄藤酒”，我怎至于对《钗头凤》倒背如流；若非母亲时时传授美文佳句，我怎会深谙诗词歌赋。俗话说：身体发肤，受之父母，不敢有损。那么闻道授业，承于父母，岂敢遗忘，岂敢懈怠？ 想到方仲永，便想到《山的那边》，记忆中似乎是初中的第一篇课文。山的那边是什么呢？小时候我也问过这个问题。那时候居住的地方，三面环山，而山的那边又是什么呢？随小伙伴们爬到山顶，哦，原来山的那边，还是山。那更远的地方又有什么呢？我一次一次，翻过一座一座更高的山，离家越来越远，越来越远，甚至翻过了喜马拉雅山脉，翻过了高加索山脉，来到了阿尔卑斯的另一侧。“山的那边是什么呢？妈妈给我说过：海。哦，山的那边，是海。”是海，我看见了，我亲眼看见的，我甚至用手触摸过，用脚丈量过，用心聆听过。曾经山的那边，还是山，但当我真的看到这片海--“妈妈”口中的海的时候，我却回过头，那个“妈妈”在那里？我的妈妈又在哪里？哦，我把我的妈妈忘在山的那边了。当我最终到达山的这边的时候，这边有什么呢？这边有海，有梦，有奋斗，有坎坷。但是背后的这一座座山的后面又有什么了？这是一个我不曾思考的问题。那是太阳升起的地方，那是父母、奶奶，外公、外婆、舅舅、小姨，以及其他所有思念我对我翘首以盼的地方。山的那边，是家。 然后是什么呢？《走一步，再走一步》。然后呢？《紫藤萝瀑布》，就是这样，一步，又一步，面前的风景越来越美，但身后的脚步却越来越长，身后的回忆却越来越模糊。“悄悄地我走了，正如我悄悄的来”，“朗读并背诵全文”早已忘记。欲与友人“会与会稽山之南亭”，却早已是“物是人非事事休”。想去一趟洞庭湖，看看“迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎”；还想去一趟清华园，瞧一瞧“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”；还想去一趟泰山，看一看“登泰山而小天下”；还想去一趟康桥，去感受”悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的康桥”。还学过什么呢？还经历过什么呢？还期盼着是那么呢？无非是“寻寻觅觅，冷冷清清”，无非是“寒蝉凄切，对长亭晚”，无非是“不思量，自难忘”，无非是“酒入愁肠，化作相思泪。” 刚刚收到一条朋友发来的信息——外面下雪了。在来这里之前就听说这里是从不下雪的，可是两年之前，我们到的第一夜就是一个风雪交加的夜晚。就像在家乡的时候，那也是一块被称为“天府之国”的不下雪的土地，可是每年都会下那么一两场雪，在地面的积不起来的雪，却足以让我们这群南方的孩子们欢呼雀跃。阴差阳错，与挚友逃课看雪的场景，依旧历历在目。 看到这条信息之后，我立刻披上衣服，出门看雪。真的下的好大，虽不曾见过鹅毛，也斗胆用鹅毛大雪来形容。记得我刚才开始写这片文章的时候也只是寒风瑟瑟。曾有位老师说过我是那种情绪会被外界左右的人，尤其是天气。可是此时，是么？朋友们都说我是严重中二病。是的，此刻，面对着雷恩数年难遇的一场大雪，我就是觉得，是我的情绪左右了天气，是我的情绪左右了这个世界，这个红尘。 我并不是没有见过大雪纷飞的夜晚。在北京的半年，在大雪纷飞的夜里，思考未来的路，思考以前的人。纠缠的情感在那个冬天体现的淋漓尽致，依然分不清酒醉与清醒地界限，分不清过去与未来的区别，说过的，没说过的；承诺的，没承诺的；相信的，不被相信的，如今看来又有什么区别呢？坐在墙头，和忠州一起吃着烧烤，听他说“以后我们每天都卖烧烤坐在这里吃”；在歌厅里，和骚哥一起撕心裂肺地吼着“听，海哭的声音”；在北科的花园里，听华姐说“不要想那么多啦”；在电话里，听2b说“以后我给你投资你去浪”；还有和左姐一起讨论北京有什么好吃的，和于乐在寒风中默默无言的喝酒，听曾经的挚友说：“你怎么变得这么温暖，好想抱抱你”。 摊开手掌，看雪花落到掌心。就算是鹅毛般的雪，也是会化掉的，记忆把现实刻画的历历在目，却也会被时间风化。不会再草率的给出任何承诺，任何誓言。现在能做的，只是弥补，只是缅怀，只是悼念。 常听人说，悲愤出诗人。或许是日子过得太过无味，或许是情绪已经被二十年的起起伏伏磨练的波澜不惊。“不以物喜，不以己悲”——曾经我立志拥有的心态，如今已经修炼出了成果，为什么我却丝毫高兴不起来？用了这么久，想把自己从性情中人变成刀枪不入，还是我已经走火入魔，变成了铁石心肠？ 记得曾经有次坐在父母的车上，看见车窗外有一家人是开路边小餐馆的。父亲正在厨房里炒菜，母亲正在招呼客人，他们的孩子——一个穿着背心的小孩子，坐在众多客人旁边的一个空桌子上做着家庭作业。当时，我不禁由衷地感叹了一句，“平平淡淡才是真啊”，说罢，看见父母惊讶地盯着刚上初中的我。发此感慨，实在与我当时的年龄相悖。然而现在看来，当青春将逝，年华不复的时候，当“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”的时候，我却宁愿我不是一个因悲愤而声名远扬的诗人，不是因为落魄而文思泉涌的骚客，我希望我只是一个平平淡淡的人，一个默默无闻的人，一个波澜不惊的人，一个睿智却淡定地人。 曾与一个作家老师讨论，当我们开始动笔写文章的样子，都必须心无旁骛，专心致志，不会也不能接收外界的干扰。所以在此我对那位告知我外面下雪我却没有回复的朋友表示歉意，很感谢你的提醒，让我能不错过上天的馈赠。同时，也是你和其他的朋友让我有幸享受现在的平淡的生活，你，你们，也都是上天于我的馈赠。 来法国也快两年了，就当这是我对这两年的总结吧。前几天发自己13、14、15年的照片的时候，就已经在感叹自己这几年的变化。其实最最大的变化都不是照片能记载的，就像曾经有人给我说“最美的东西从来不是我能看见的”一样。我不能阻止年华的流逝，就像我不能阻止时间的继续。 勉强拼凑出这两千多字，我终于舒了一口气。看来自己仅有的一点肤浅的文学素养还在。仔细思考，倒也觉得不是因为上天忘了收回。 因为雪还在下，夜还漫长，青春将逝，年华却还未走到尽头，只是做了一个总结，变换了一种形式，继续进行，继续这悲惨而又幸福的人生。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。