| 标题 | 生产队里（29） |
| 正文 | 队长和知青 一 中饭过后不久，队长宝根叔心不在焉地吹响了出工的哨子，就急匆匆溜回家，对着面盆里的清水刮胡子，又到屋檐下，将老婆早上晒出去的外套拿过来穿上，这衣服才凉半个太阳，半干不湿的有点皱，队长费了好长时间把衣角拉挺。前几天看过电影《青松岭》，他想学那个革命老队长的模样，也弄了一个弯曲舌头，灰不灰黑不黑的帽子，认认真真地戴到头上，这件外套，是队长最好的装备了：半新不旧的中山装，四个口袋卷着盖，队长转身，再看一眼面盆里的倒影，得意地微微一笑，出门朝轮船码头走去。 轮船码头在生产队南边，是去县城的唯一水路，东西十五里光景，轮船早出晚归，一天只能跑一个来回，坐船的人常常挤到顶棚。 时间接近1973年的年底，天气有点冷。队长立在码头上，不时用手掌搭眼凉棚，朝西边轮船回来的方向张望。模样有点象电影里的“侦察兵”。不时有熟人路过码头，和队长招呼，他只是给个笑脸或者点点头，嘴上就是不出声。脚底下是一河水，白得发亮，象一条连到天边的大马路。初冬的西北风吹过来，泛起层层波浪，远处的广播里响起了《大海航行靠舵头》的结束曲，隐约传到队长耳朵里，心里有点象墙上那张画像里的味道：伟大舵手毛主席在天安门城楼上向红卫兵招手致意。 傍晚接近收工的时候，气喘吁吁的轮船终于靠码头了，一个胸佩大红花的青年，背着行军包，拎着大包小包挤上了码头，队长也不问名字，上前接过行李，就领着他走向队里的知青屋。 刚上岸的知青，是个毛头小伙子，走在裂着缝，扬着灰的土路上，发起楞来：上船的时候，县城里人山人海，红旗招展，锣鼓喧天，人人都沉浸在上山下乡的荣耀里。没想到，在轮船里闷了三个钟头，出来完全变了天：路两旁，全是平坦坦的田，隔三差五的几个破旧的房子，太阳变红了，一半落进了地底下，几个烟囱冒着缭绕白烟，刚种上春花的田里开始模糊起来，看不清是油菜麦子和蚕豆。远处一条狗在叫，几只公鸡在争着喔喔啼，东边一声，西边也一声，热闹的是他们，农村里象什么事也没有发生过。 城里的孩子在学校读书毕业，就要上山下乡。知青办把户口分到农村的生产队，他们就成了广阔天地里的知识青年，那年头，知识青年时髦又吃香，在队里地位超过队长，就是在公社、大队头头们的眼里，也得“另眼相看”。 队里来个知青，全队跟着升档次，队风不好、经济条件差的队就轮不上知青来插队。怪不得今天，队里男女老少满是笑脸，早早的把队里的二间工房腾开打扫干净。 晚饭时分，队里的人都匆匆扒完饭，早早来到知青屋里看热闹。 这间土不拉几的工房，今天象闹新房一般热闹：屋里100支光的电灯，照得窗户雪白，印上窗户纸上的头影，根根头发稍都数得清。队里的憨大阿三站在门口外，不停地叫着来者的称呼，这小孩，今年十七岁，个子高高的，就是脑子里少根筋，身上脏呼呼的，一季一身衣服，从来不见洗过，挨近他满鼻子酸臭味，今夜他戴着一个不知那儿捡来的雷锋帽，一个耳朵向上，一个耳朵朝下，看见人一点头，二个耳朵就一上一下翘。 “王家婶妈，来了，里边去”， “张家公公，您来了，人都在屋里”， “李家婆婆，您也来了，当心门槛” “冯家阿叔，你来迟了，屋里人都站不下了” 憨大阿三准确地叫出每个人的称呼，没出过一个错。有人问：“阿三，外边冷，进屋去，别瞎忙” 阿三嘻皮笑脸地说：“他们说我身上臭，我不进屋了，在这边当警察，蛮好的”。 说知识青年，其实也是个十七、八的孩子，除了脸白些，嫩些，其他和农村的孩子没什么两样。但说话急急巴巴，又带着城里腔。逗得大家都笑乐了。屋里的人七手八脚，帮他铺起床来，他打开背包，把书、笔、本子都码在小桌上，最后是一个香烟盒大小的收音机。 知青打开收音机，接连调换了几个台。大家才知道：这“新式武器”好，盒子小，里面的花样经多呀，唱的、讲的什么都有，不象墙上挂的广播机，想听不想听就是一个调，还要拉上一根长长的广播线。识字的几个翻起了桌上的书，喜欢听歌的盯着那小盒不眨眼，姑娘们关心起他穿的衣裳，悄悄议论起这些年，城里时髦衣裳的样式和颜色，阿秀没几天就要出嫁了，她伸手摸了一下床上的被褥，轻口说：这么薄，小年轻要冻坏的。 王家婶妈捧着蓝花大碗挤上前来：小伙子，灶上还没烧过柴火，没吃晚饭吧，来，我给你做了碗雪菜面，乡下没有肉，多倒了几滴菜油，不知合不合你的口味。王家婶妈的面条是队里出名的，但现在手头不宽余，自家人也只能在逢年过节才吃到。听到知青来了，她才从准备过年用的面粉里抠出一点，擀了一碗面。 热气腾腾的面条一来，满屋的雪菜香味，刚吃过饭的人也舐了舐舌头，咽着口水。 谢谢，大娘，我不饿，包里有饼干，我吃饼干。知青客气地道谢。 饼干，太干了，又冷，吃面好，趁热吃，暖和！知青见推不掉，就接过那碗面，挑起一筷面，吃了一口，放回桌上，把带的饼干，一人一块地分给大家，大家小小地咬一口饼干，都说没吃过。王家婶妈分到了一块饼干，忙塞到袋里，家里有个三岁的孙子呐。 张家公公摆着手，不接饼干，他蹲下身去，用手掌在知青的鞋上量了量，起身就回家了。 队长来了，坐在知青的床上，看着大家高兴，也笑了说：我们队有面子，今年，我们大队就分了一个知青，我们队轮上了，挺光荣的。小任同志，以后是一家人了，有什么困难尽管找我。对了，他姓任，叫国平，以后大家都叫他小任同志。 屋里热闹了好长一阵子，深夜，屋顶上结霜的时候，大家才陆续回去。 第二天早上，张家公公来敲门，送来一双草蒲鞋，昨夜，他量了鞋码后，回去连夜用稻柴做的，他告诉小任，这东西不怎么好看，但冬天穿着脚不生冻疮。媳妇三婶妈看到后，从旧衣服里理出一把毛线，用针结了二只袜船，这二样东西一配，就是农家高档的过冬鞋了。 不一会儿，阿秀也来了，拿来一条崭新的绒毯：小任，你的被子薄，这条毛毯借给你。不用还的，我后天就出嫁了，你还小，一个人在外，当心着凉。 李家婆婆迈着麻雀步，捧着一小瓮腌冬菜，上门就说;这咸菜，没菜下饭时咬几根，挺下饭的，不馊不坏，慢慢吃。放下后转身就走，婆婆小时候裹过小脚，走路慢，她怕出工迟到，天天提早出门。 在大队合作医疗室的小慧送来了二个空盐水瓶，还为小任介绍：晚上倒上热水，放在被窝里，和城里的热水袋一样用。除了大队里的干部，别的人还没给过呢。 只过了一个晚上，任国平心里有点说不清，道不明，站在门前，看着低矮破旧的农房，和那群为他奔走的队里人，眼眶里有些湿漉漉的。 二 夜深了，门外下起了小雨，国平刚吃完饭，勺了盆热水擦身。毛巾擦到二个肩头，钻心的痛，对着小镜子一照，白天磨起的血泡，毛巾擦过后，脱开了皮，露着白花花的嫩肉，疮口泛出来的水带着红红的血。国平有些无奈，光着膀子坐在矮凳上，想起城里的爹妈，不由掉下了眼泪。打开的收音机正在唱《红灯记》选段：都有一颗红亮的心。这样板戏，平时听着挺顺耳，今晚却感觉有点尖声怪气。 “三抢时节”，社员们起早摸黑的忙：看老天的脸，天晴收割春季作物，下雨就插种早稻。“双抢出个名，三夏累死人”。午饭过后，晴朗朗的天，突然要来阵头雨，队长急了，要大伙多装快跑，抢在雨前，把田里的麦子收到脱粒场上。男劳力都喊着：“真学大寨拚命干”，国平跟着大家的情绪，多装快跑，这广阔天地，想不到有点象部队打仗那样的紧张，当时肩上不曾感到痛，晚上静下来，一个人坐着，肩头真的象火烧一样辣辣地痛。 外边有雨伞落下的声音，国平回头朝门口看时，门推开了，是队长来了，看到国平光身坐着，忙说;嫩竹鞭受不起重压，肩上流着血，还不止一止？我没带橡皮膏，没法止呀。多着哪，就看找不找了？队长关上门，在门的角落里，用手指捞出一团乌黑的蜘蛛网，直接抹到国平的肩头上，不行，这东西有细菌，有毒，我不要。起身想躲避，队长再掏第二把，抹上了另一个肩头。国平涨红了脸：队长，你害了我，这东西有细菌，我的肩会烂掉的。 哈哈，那有的事，这叫门膏，止血止痛有特效，我用了大半辈子，没事，一会儿就见效了。 到了乡下，要懂点土方子，小病小痛的，好有个防手。 不一会，疮口吸干了，国平想掰掉，怕伤里边的肉，心里想着，手却提不起来。这么脏的东西搭在肩上，浑身不舒服，只好看着队长，嘟嘴不说话。 吊着顶上的电灯泡亮得雪白，一阵风从窗外吹进来，晃着灯，照得壁上的二个头影晃个不停，有点象动画片《草原英雄小姐妹》的两姐妹。还痛吗？过了好久，队长问道。 嗯，真有作用，奇怪，这么脏的东西？国平觉得肩上明显轻松了许多。 “披件衣服，小心着凉了。我有话跟你说”。队长语气里带着正经。 “说吧，队长”。国平顺手将衣服披上。 “明天你去加工厂上班，换我儿子志根，回队劳动。” “这，有点不合适”。国平晓得；队长的儿子志根，小时候得过少儿麻症，走起路来脚有点跷。这二年父亲当队长，队里做得有起色，大队照顾一个名额，调志根到加工厂开轧米机。活比队里轻松，又是天天有工分。 大队书记那里我说好了，也同意你去，你要好好表现，就是我儿子这二天有点别扭，有我当爸的在，过几天会想通的。 你，一个识字读书人，到我们队这个鸡窝里，是要孵蛋变小鸡的，有朝一日长硬了翅膀，就能远走高飞。不象我家志根，就这点能耐，一生一世改不了种地的样。记住：要走出农门，只有二条路：当兵和上大学，国平，你年岁不大，够了年龄就去验身体，合格就上部队，有空的时间，多读书，万一大队轮到上大学名额，就争取推荐上大学。 外面的雨下大了，雨滴飘到窗上的薄膜上，啪啪作响。国平和队长宝根叔还在说话。 三 “这锅子骨头汤，真叫鲜”。一到休息坐烟，队长就跟身边的人吹起了国平家里的那顿中饭。 一大早，国平父亲化4毛钱，到肉墩上买半篮净骨头，回家打开煤饼炉，把骨头放到进锅里，一锅水煮到中午，就熬成了半锅浓稠稠的汤。城里就是先进，一只薄煤饼，就能烧半天，哪象我们家，灶间里亮半天，就有半屋子的稻草在灶堂里化成灰。 那煤炉，贼听话，要小火，就遮小下面的通气洞，塞紧下面的通气洞，也不熄火，明天拉开塞子，火又上来了，不用天天点火生炉子，真正的灵光！ 队长说得活灵活现，听的人都伸着头颈咽口水。 前几天，队长在工场上堆柴墩，一不当心摔了下来，人老骨头脆，手臂肿成了大萝卜。赤脚医生看过后，说骨头断了，要到县城的中医院打石膏。队长近50了，还没去过县城，听说打石膏要好半天。桥头镇的轮船上午10点到，下午1点就要回来，医生中午还要午休，回家坐不上船，就要在城里住夜，不说浪费冤枉钱，就连旅馆的门也难寻。别看平时在队里，队长是个眼观六路的人，一进城里，东南西北也辨不清，一家人急得象热锅上的蚂蚁，不知怎么办才好。 国平知道后不吱声，当天到轮船码头托熟人给母亲带纸条。妈妈在城里的东方红食品商店当营业员，到过县城的人都找得到。 第二天，国平送队长到码头，坐上轮船。城里的父亲在码头接应，母亲请了假，一清早就去中医院排队掛号。队长到了城里，就熟门熟路，不到二个钟头，就在医院办完了事。老二口把队长接到家里，吃中饭。 国平的家是个普通的市民家庭，父亲是搬运队的老工人，母亲当营业员，国平下面还个弟弟和妹妹在读书。日子过得紧巴巴的。城里每人只有四两肉票，平时桌上也很少有猪猡肉。国平父亲有绝招：每个星期都会去肉店买别人不要的净骨，不用肉票，化4毛钱就是半篮子，回家煮上一大锅，爹娘几个就有了二天的肉味。 骨头煮到软骨酥，营养比鲜肉还要好。老任边介绍，边自范吃，挟起煮得酥软的软骨，咬上一口，两边嘴角立刻溢满了浓浓的白汁，鲜味十冒，再倒上一瓶四两头的土烧酒，就是美味佳肴了。喝得胸前吊着一只手的队长心花怒放，成了一生中从没享用过的美餐。 队长象吃甘蔗一样咬着骨头，喝着酒。对那只铁皮煤饼炉来了兴趣，时不时地凑上去看一下。嘴里不停地夸着：煤饼炉是个好东西，乡下看不到。 回来后，他把队里一个没用的氨水甏弄回了家，找了锤子锒头，一个人早起床，晚睡觉，敲敲打打好几天。前几年，队长去外地学过砌省柴灶，对火有点感觉，下空上高，火就旺，下边掏了个洞，找来大口的玻璃药瓶，脱了底，粘满小孔，铁皮的瓶盖再钻个小孔，旋上拧下，比城里的炉子还方便。队长说;只化了3毛钱，从供销社买了个耐火的内胆。凿掉氨水甏上口，上下用零头钢筋隔着，下边腾空，褪煤灰用，上面内胆和甏壳中间，用田泥和砻糠糊稀后填满。做完后，抬到知青屋，介绍说是土制的煤饼炉，队里没有煤，只好叫国平回家带几个煤饼试烧。国平后来说：比家里铁皮的耐用，用甏做的面，不烫手，几十年用不烂。 四 二年后，又是一个冬天，国平真的体检合格，应征入伍了，那天，大队宣传队的十几个青年，敲锣打鼓，送上了轮船码头，队长也来了，还是这身打扮：头上黑不黑灰不灰的帽子，那件卷着四个袋盖的中山装，脸上依旧微微笑。国平把那只小收音机送给队长，留作记念。队长眉开眼笑，象邻家的孩子拾到了一块糖。 国平到部队的第二年，队长得了重病，家里人想到了城里的国平父母，托人带信，求帮忙到县人民医院看病，过了一个星期，答复过来：医院没有熟人，办不了。队长张着嘴，摆摆手，叮嘱家人不要去麻烦人家。 没过一个月，队长走了。咽气那天，他把儿子叫到床前，有气无力地盯着儿子，看了大半天，最后，要求儿子下葬时把国平送的收音机摆在身边。 那时农村开始火葬，儿子志根在安放队长的骨灰盒时，特意为那只收音机加装了新电池，收音机在队长的坟地里唱了整整一个星期。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。