标题 | 生命的衰退与消亡 |
正文 | 生命的衰退与消亡 白兰华 看到这样一段文字: 生命的两端是不平等的:1岁孩子把牛奶打翻往往被原谅,而80岁老人任性把水倒了,大家就或有责备。1岁的孩子不愁没人喂养,80岁的老人却担心没人赡养!阿尔茨海默病的残忍就在这里,孩子怎样成长,老人就怎样退化。他们没有“痴呆”,只是回归孩子的状态。当他们忘记往事,忘记如何吃饭,忘记如何说话,请耐心对待。 突然难过,无法自已。 年老带来的病痛与折磨,竟是这般的惊心与残酷。 尽管身体的衰朽,生命的老去,是亘古以来无法改变的铁的事实,但我还是无法面对无法接受一个生命的衰退乃至其渐渐的消亡。 外婆年轻的时候,生活很艰难。早年丧夫,带着三个女儿改嫁,结果又落穷窝,常常吃了上顿没下顿,天天都像是过年关。她那时就想,我苦点累点算个啥呀,把五个女儿养大我就可以过上好日子了。结果,女儿大了,她终于不再为生计发愁,有吃有穿,生活无忧,想不到却被心脑血管病击倒,偏瘫18年,与中风后遗症苦苦抗争,痛苦而无奈地活着。 她常常吃啥吐啥,全身酸痛,骨头骨节似乎有蚂蚁啃食,说不出地难受。如果遇上节气变化,更是雪上加霜。我想,外婆究竟过了好多快乐舒坦的日子呢?一辈子勤俭持家,一辈子辛苦劳作,老了还得忍受病痛折磨,为她心伤,她却心宽。为她不平,她却坦然。外婆对她的一生不后悔,不埋怨,唯有知足,唯有心安。其实,日子就是这么熬下去的,熬过来了就阳光灿烂月白风清,熬不过去就画地为牢自我伤害。 外婆离开的那个初夏的黄昏,她和四姨妈边吃晚餐边聊天。她说了很久以来最多的话,她说她是李家屋头活得最久的人,四姨妈说你要争取活到90岁,多看些光景,多享些福,外婆点点头,说活90岁怕没啥问题。此时,外婆离她86岁的生日还差个把月的时间。外婆和平常一样,不需人搀扶,拄着拐杖独自蹒跚着回到寝室,一般她要休息会儿再看电视。哪知在没任何征兆没任何异样的情况下,外婆悄悄走了。她平躺地上,双腿打直,手贴裤缝,连弯曲变形的左手都调整得端端正正。鞋子脱了下来,鞋尖朝向身体,摆放整齐。外婆眉眼紧闭,神态安详。想不到,外婆竟选择这样的姿态离开。 外婆曾说过,她过世时不要睡床,不然到了阴间,要背床,会很累很不方便。她还说,她走时不会磨遭人,会走得很快当,说走就走了。她还说,上天眷顾她,病病殃殃还活了那么久。一切应验,她在我们都没有防备的情况下,放松自己的身心,长长舒口气,静静走了。 也许,不是苍天眷顾,不是命运怜悯,而是外婆自身修来的福报,让她高寿,让她女儿孝顺。她心地善良乐善好施的品行为她种下了善因,她勤扒苦做一心为家的美德为她结下了善果。她年轻时经受的所有苦难最终成全了她。 外婆的乐观豁达,外婆的生活智慧,令人敬佩教人感怀! 四姨妈说,她还记得30来往岁时的幸福时光。父母未老,她正年轻。她和姨父在外面打拼,外婆在家料理家务带孩子。外婆为她解除后顾之忧的同时,四姨妈奋力工作,努力赚钱,想给外婆一个坚实的臂膀作依靠。就那么平静了几年,外婆脑溢血,险些丧命。辗转了多家医院,保住性命,留下了顽固的后遗症,离不了人,需要人照顾。 那年,四姨妈32岁,上有老,下有小的,她是家里的主心骨、顶梁柱。承担、隐忍、付出、委屈,她一个人默默地陪着年老病弱的父母。 四姨妈说,我孝敬父母,供养父母,为父母养老送终我就算完成任务了。可是,当你完成任务时,你也就老了。老,是一个谁也逃避不开的命题。 外公外婆高寿。在农村,翻过80岁的老人就算是高寿了。他们还算有福,生养了五个女儿比五个儿子管用,把四姨妈留在家里招了个女婿上门当儿子使。天随人愿,做家具生意的姨妈姨父照顾了双方家庭的老人,都是曾经在苦水里泡过的人,彼此惺惺相惜,互相搀扶,在一个屋檐下,过着平静悠缓的日子。 最先走的是外公。老年痴呆3年,最终功能衰竭,油尽灯枯。痴呆真的可怕。那个夏夜,外公从床上滚落下来,在冰凉的地板上不知待了好久。家人发现时,外公就认知模糊,思维混乱,胡话连篇。 他曾走到废弃的祖屋里,眼泪汪汪地久坐,任凭亲人怎么寻找,都不应声。附近的沟渠、堰塘、粪坑,都一一捞了个遍,都以为他走丢了,马上就要打电话报警了。突然,有人建议去住房后面的老屋看看。只见外公颓然坐在地上,在结满蜘蛛网布满灰尘的屋子里老泪纵横。谁也不知道他在想些什么?似乎谁都预感到了什么。 虽然他痴呆,但有些东西已深入了骨髓,应该不会忘记。比如,一直呆在他身边的四姨妈,不管什么时候,他总能清楚叫出她的名字,只有四姨妈说的话他才听得进去。 对于祖屋,外公不会忘记。不然,他费尽心机进去干啥呢?那里,有他年少的回忆,有他久逝的父母。是不是父母在冥冥中召唤他呢? 为了怕外公走失,也为了有好的生活条件和医疗条件,外公被送往疗养院,相当于幼儿园的孩子全托。 其实,人生真的有很多相似之处,老还小,老还小,人老了,就变成了小孩子,需要人陪,需要人哄,需要和人说话。他吃不来饭了,要你喂。他走不动路了,要你扶。他常常莫名地哭,要你安慰。 外公在疗养院里,从此不再下床,害怕光,害怕见陌生人,“躲”在角落,与外界隔绝。他除了吃喝拉撒,再没别的需求,像个单纯透明的孩子。 外公弥留之际,一口气久久未曾落下。我们接他回家,他在他床上躺了会儿,就安然去世。原来,他和许多老人一样,需要叶落归根。 四姨妈送走了外公外婆,她也50多岁了,也快老了。我们说岁月不饶人,其实我们又何曾饶过岁月?我们总在岁月里沉浮挣扎,紧紧抓住岁月不放,与岁月势不两立。 令我们无法释怀的是,妈妈老年又面临与外婆相似的处境。年老的宿命,摆在了我的面前。 一场意外,妈妈脑部受伤,动了开颅手术,昏迷15天,终于醒来。命大福大,儿女欣慰。可是留下偏瘫的后遗症,折磨着妈妈的精神和肉体。 还好,经过科学系统的康复训练,妈妈行走不成问题,但左手的功能基本丧失。妈妈坚信,她的左手经过治疗和锻炼,一定能恢复从前。只要她看到电视里面的广告说哪种问世的新药对她的治疗有帮助,就让我们给她买回来试用。只要她听说哪儿的医生治疗这种疑难杂症有效,就要我们带她去寻医问药。甚至村子里的人说的一些偏方,她也刨根问底一一实践。因为,她无法接受自己的现在,无法排解内心的障碍。 应该说针灸、药熏等传统治疗方法,对妈妈的肢体康复有很大的辅助治疗效果。可妈妈心太急,情绪波动大,一两个疗程下来不咋见效,她就要求换医院另找大夫。劝她坚持久点,可她怎么也没那份耐心。医生说,你妈妈能恢复到现在的状况,已很不错了,可以说是一个奇迹。要想恢复到像正常人一样,近乎不可能。可我们无法告知她的真相,不忍破灭她心底熊熊燃烧的希望。 妈妈怀念从前好手好脚的日子。年轻时,她一个人带3个孩子,还要种5亩多田,忙得披星戴月,忙得脚不沾地,可那忙碌里全是沉甸甸的希望。就是曾经的四次手术,每次都险象环生,每次都如履薄冰,妈妈也不曾畏惧,至少她行走自如,身心自由。包括两个孙子读书,她每天接送,督促学习,检查签字,严重挑战着妈妈的文化水平,可妈妈慢慢学,认真得一丝不苟,因为含饴弄孙的日子,含蕴的是满满的幸福。 年轻的苦和累换来她老年的甘与甜。妈妈该好好享福了。可命运捉弄人,病痛跟着她,寸步不离。人,绕不开生老病死的圈儿,真的苦啊。 妈妈说她是废人,拖累家人了。她曾经将农药递到嘴边,最终还是颤抖着放下。她说子女好不容易把她从鬼门关里抢夺回来,她不忍辜负。她说她还没看到她带大的两个孙子完成学业,她心有不甘。 爸爸说,你活着,就是我们最大的幸福。妈妈说,我日子难熬,度日如年啊。 我知道,妈妈缺少的是坚强的意志,是蓬勃的希望。可是,对于一个长期备受病魔煎熬的老人,她的希望在哪儿呢?精神支柱又是什么?我只有说,家里离不了你,爸爸还需要你陪伴他,需要你好起来为忙碌的他煮饭。我只有说,孙子离不了你,孙子还需要你看着他等着他有出息,他要你享他的福。 那天,妈妈突然全身抽搐,口吐白沫,神志不清。我们以为她中风了,狠下心来给她指肚放血,连夜送往医院。诊断结果,继发性癫痫。于是,再次住院治疗。 半个月的时间,再次摧毁了妈妈的毅力。 由于用药过多,血管老化,输液成了难题。两只手,两只脚轮换着打点滴,青一块紫一块的,目不忍睹。一组药物,要换几个部位才能输完,做子女的,真的不忍心看她痛苦。如果,能代替她的痛苦,哪怕一点点,我们都非常乐意。但没办法啊,只有劝妈妈忍耐,耐过去了就是胜利。 妈妈的抵触情绪开始增加。家里的人她一个个的数落,说我们这儿做得不好,那儿做得不好。那些陈年旧事,她一把鼻涕一把泪地诉说。婆媳关系姑嫂关系的难以调和,兄弟姊妹的明争暗斗,她在娘家的不公平待遇,她在婆家遭受的种种屈辱。她只有争强好胜,她只有迎难而上,才能保全这个家,让这个家在风雨飘摇的日子里完整如初。 真的感谢妈妈的付出,妈妈这辈子活得好不容易。我们倾听着她的诉苦,理解她,敬重她。妈妈,把你年轻时钉子都咬得断的泼辣干练的劲仗拿出来好吗? 妈妈摇头。她说她这一生算是彻彻底底失败了。奋斗一生,没换来好的结局。 不,妈妈。我一直视爸妈为骄傲。我经常以爸妈的事例来鞭策自己,教育儿子。爸爸身残志坚,自学成才,拥有自己的事业,实现了生命的价值。好多残疾人,自怨自艾自暴自弃,生活无以为继,活得没有尊严。而爸爸敢于和命运叫板,用知识改写了自己的人生,用智慧诠释了生命的灿烂。妈妈,历经坎坷磨难,依然站成大写的人字,生命的坚韧、为人的正直、生活的隐忍、人性的通达,让子女肃然起敬。父母带给我的精神财富,如泉涌动。 妈妈说,我这次好不起来了,我责任已尽,对尘世不再眷念。 那夜,我站在医院16楼的窗口,看着灯火闪耀的城池,目睹繁华冰凉的街市,我欲哭无泪。人老,就是这般的无助与无奈吗? 妈妈,坚强些好吗?像外婆那样,活出生命的另一种风采。我在心底呼唤,我在心里祈祷。 这就是岁月的刀剑刻在我心上的伤。 人老,就意味着衰退,就意味着消亡。谁阻止得了?谁又能阻止? |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。