网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 《忆起苍颜》
正文

方才摘抄了一首席慕蓉的诗,题目是《泪·月华》,有一段如此:

“昨夜 下了雨

雨丝侵入远山的荒塚

那小小的相思木的树林

遮盖在你坟上的是青色的荫

今晨 天晴了

地萝爬上远山的荒塚

那轻轻的山谷里的野风

佛拭在你坟上的是白头的草”

这让我想起了你,长眠于地的你。不过一年光阴,那撕心裂肺的伤痛已缓缓平复,曾经的浓烈演变成淡然,我被时间催逼着奔走在未来的道路上,竟逐渐遗忘了你,遗忘了白发满头、孤寂安眠的你!

我尚年幼,你用厚茧满覆,青筋凸起的手携我一遍遍翻覆山岭,行走于大雨湿滑的羊肠小径,途经有凶悍狼狗的炊烟人家,撩开草比人高的菁菁树丛,最后总得傍晚才归能家。家便是背后有着大片修竹的土坯房,不过是四川大山里再普通不过的房子,耸立在山坡,成了贫穷的点缀。

夏日,你着中山农服立于田间,太阳毒辣辣烤炙着你的背脊和你古铜色的脸,汗珠流成沟壑,纵横在你刀刻般的皱纹里,你用脖子上的汗帕一抹,便蒸腾出丝丝白气。然而你竟是土农民当中的知识分子,总戴一副用胶布裹住镜柄的眼镜。识字,但不多,年近七十,还能将你苦难年少时学过的《雨来》只字不差地背下来,熟稔至极。你虽为一介农夫,却有着读书人铁骨铮铮的硬气和温厚知礼的儒雅。幼时,你常抱我于膝上,不厌其烦地教我唱:“一二三四嘛嚯嘿,上山啦呀嘛嚯嘿……”小孩子亦不会探究歌词深处的意义,你还教了什么具体的也随时间而忘却,只依稀记得那首军歌句句是苦难的呻吟,字字是有力的抗击。我那时不谙世事,自然是不爱这严肃冗长的歌,便也没学会唱一两句,只忆起你沧桑的脸映在忽明忽暗的柴火里,分外落寞,而今,我每每念及此事便觉于心有愧。

你似乎是当过铁路工人,那时的铁路工人就好似如今的兵,纪律严明,效忠国家。你说,“要不是毛泽东和邓小平,我们哪能有现今的日子啊?”我想,你是极爱国的,年轻时去修铁路,老来喜好战争片,所以你兴致极高时会喝一提(二两)白酒,酒气上脸后老态龙钟地躺在竹椅上,享乐般哼唱军歌,用手打着节拍,竹椅便发出“吱呀”声。你醉了,是在怀念当年你意气风发的模样吗?你的童年是苦涩的,因为没钱,记忆力奇好、自学能力颇高甚至能跳级读书的你终是辍学了。你家中姊妹甚多,已容许不得你继续你的学业,你便成了一个真正的农民。听妈妈后来说起,正因如此,你不怕苦不怕累,拿着卖粮卖蛋的辛苦钱供你的子女读书。无奈他们均无你那般对学习痴迷,想是农家偏居一隅,交通不便,上学要早晨五点起床,跨越大河,翻遍所有山头方能抵达学校。你的儿女亦没有你的远见,只盼着快快长大,外出打工挣钱,贫穷和苦难让几个姊妹过早的成熟懂事。你也曾用打骂这种方式来驱赶他们上学,却终是拗不过他们,也只得作罢。你有三个女儿,小学尚未念完,一个儿子,念到初中,他们文化水平都不高。八几年正值改革开放时期,他们随着时代洪流,去了沿海,告别了家里鸡鸭成群的土坯房,告别了一望无际的山林,告别了已入中年的你……

你早年清贫拮据,后来日子渐好,只因孩子们飞速成长,皆有能力后给了你许多温暖。晚间堂屋后的竹林被风吹得簌簌作响,有夜虫低鸣,鸡狗相闹。老伴热的饭又冷了,菜还在桌上,没动。你又抿了二两白酒,酒酣,拿出儿女们从外地买回来的旱烟“吧嗒吧嗒”地抽,你环视这个有着悠久历史的土屋,发现它变得小了点,有新式洗衣机,电扇,电视,冰箱……它们立在堂屋各角,你的脸上露出了微笑,只因这些都是你的儿女孝敬你的。你会絮絮叨叨告诉我,冰箱是舅舅买的,电视是大姨托人运回来的,还有洗衣机是我爸妈带你去电器店挑的。你还说,“有文化总比没文化好啊,我当了一辈子农民,就盼着你们有见识有能力,现在国家这么好,哪像我们那时挣工分吃大锅饭呐!说不定以后我们这个穷地儿还会修公路呢,到那时候,你再来,多方便。”

你猜是极欢喜我的,农村都有重男轻女的思想,但你不嫌弃我是个丫头,觉得我聪慧乖巧,喜好念书,不像堂哥们那般顽劣,便手把手教我认字,让我唱军歌。果真啊,你在离世前还拉着我的手,告诉我“你是众多小辈中最听话最会读书的孩子,你要记得,我们这一辈人吃了太多没文化的苦,现今时势大好,需要有文化有能力的人,我希望你能考上大学,不仅有能力孝敬爸妈,更有实力过上你想要的生活,啊?”我看着你双眼深凹,脸像缩水了般皱成一团,我默默别过头去,想哭!那时距离我高考不足100天,你什么时候离世我并不知晓,全家人都把我瞒得紧紧的,我在县城里住校,一直为理想的大学奋斗到高考结束。回到家后我妈看着我,叹了口气说,你走了已经整整两个月了。我愣住,继而悲愤,“你为什么不告诉我?!”我妈颓然,“哪敢说啊,之前你知道他肾癌晚期就哭得死去活来,如果告诉了你,你还能安心高考吗?这也是他的意思啊”我的眼泪簌簌落了下来,我记得高考前我还给妈妈打电话,是问你怎么样了,还能喝水说话吗?我是怕你等不到我高考完的呀!我妈说你走得很安详,那是一个黄昏,有太阳缓缓下山,你躺在你最爱坐的竹椅上悄悄断了气。

你的三个女儿和一个儿子平摊了你生病以来的全部费用,住院化疗,做肾切除手术,每天两支止疼针,你的补品,来回奔波的路费等一共12万多。他们默默承担着心理与经济上的压力,在你病重得无法医治时带你回了四川老家,到那个葱葱郁郁的大山,毕竟人总是要落叶归根的。你归家时已修好了一条水泥路,路直通到你家门,听说这里将被开发,山里的人家都会得到一笔补偿金,该搬迁的都逐渐搬走了,认识你的人都来看你,叹你好人一个,却未曾享受到这样的新生活。你的子女为你奔走于大山和城镇之间,他们累瘦了很多,满怀悲伤却无言倾诉,大家都不敢哭,因为你还在,只有你去了那晚,他们哭成了泪人。你的坟前,满满都是清新的泥土气息,倒上你最喜欢的白酒,烧了足够的冥币,每个人皆郑重地跪下磕头,向你告别。外公呵,你的后辈个个都是孝子,披麻戴孝,为你送终!因你教育他们人要追求梦想,你爱国爱家,鼓励后辈做你的接班人,爱国报国!所以你是个典范,一个追梦的榜样,你的后代都孝你,敬你,爱你!你应该欣慰了。

而今你走了,四川老家的土房已破破烂烂,好些邻居都搬到城里去发展了,日子随着人们的努力而变得幸福,他们再不像你们那辈人一般浸在苦水里。舅舅索性将旧家具运到了新买的房子,让外婆带着他的一双儿女,他和舅妈则远去福建做工,攒着钱供孩子念书。外婆也逐渐适应了城镇的生活,习惯自己管钱,晚上去跳舞,老来结识新朋友,她的话也多了起来。爸爸妈妈会和别人聊天,谈到那段难过的日子,依旧会说,“如今生活越来越好,要是我爸还在,他总得享福了。”我高中毕业后,如愿以偿上了大学,就在重庆,一个具有浓烈热情氛围的山城,离四川很近,我每天忙于学习,社团和图书馆,节奏快但很充实,老师们鼓励我们重视学业,争取考研。

九月二十七,那日中秋,早起凉风袭来,令人不禁发颤。我立于校园小路,两旁的树随着小路蜿蜒向前,半青不黄的落叶铺了一地,生命就这么轻易结束。一滴露水落于脖颈,不经意间抬头,惊艳于那一树一树的花开,红的白的正开得烂漫,伴随着新鲜的泥土气息。之于我,不管归路,只待启程,你教会我的是梦想不应在半路夭折,而应风雨无阻,花开四季。

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2025/3/15 8:43:42