| 标题 | 谁在银光闪闪的地方等你？ |
| 正文 | 每棵树，每棵草都有它的位置，也有它的价值，即使芨芨草，也可以济世救人。可是有这么一个女人，一直到死都没有找到她的位置，她不是别人，正是我的伯母。 一 伯母是个旧时代的妇女，她嫁给伯父之前是裹了脚的。只是，她的父母心里不落忍，给她包了个半足，而且包足的天数不够，因此，她能够自由行走，也可以干点体力活。我记得她的鞋可能就33码或者34码左右。而她的个子估计在1.5米左右，你可以想到她走路该有多别扭。 打我记事起，伯母家就和我们在一个院里，我家住西面的两孔窑洞，一个是客厅兼 卧室，一个是厨房，装杂物。伯母和伯父两个人住一个双间平房，还有一个套间的窑洞做厨房。我家的窑洞窗户就朝向院子中央，正对着大门，伯母面朝南的房子正好在我们的视野中。伯母的许多生活就是通过这个窑洞的窗口，留在我的记忆中。 那时的伯母好多时候都在吃药，她家里的药很多，以至于我羡慕。因为我们感冒时，连一个去痛片和土霉素都买不起，许多时候用土法子挑擦一下就行了，也就是指尖放血。实在严重了，伯父伯母就给我们一两片药治病。但是她大部分吃的是中药，我不知道为什么她总是吃药，只记得整个院子里总是弥漫着浓浓的中药味。 后来长大了，知道伯母为了生孩子才吃药。我们姊妹四个的先后降生，估计是她一生无法言说的痛。伯母那时在我眼里是个幸福的女人，因为她从不下地干活，不像我妈那样忙完地里的活，又干家务。爸爸在外地的砖瓦厂工作，许多时候不在家。而伯父是我们村小学的老师，有固定工资，她们家的生活在我们村里都是数一数二的。数一的应该是住在我们院子隔壁的姨娘家，也就是我伯母的亲妹妹家。姨夫是银行工作的，据说是行长。伯母的娘家人都在省城工作，条件非常好，他们对伯母也格外关心，大概还是因为伯母没有孩子的缘故吧。她是家里的老大，城里的弟弟妹妹们经常来看他们，也常资助他们。因此，在我眼里，伯母除了缺孩子，什么也不缺。每次城里人及他们的衣着光鲜的孩子来了，又走了，留给我们一个个令人羡慕的背影，也留给我们许多遐想。他们带来好吃的，伯父偷偷地藏在袖筒里给我们，或是一个水果糖，或是一块冰糖，或者一个苹果我们四人分开吃，有时候是几块饼干。那时候，我们饭都是饥一顿饱一顿，哪吃过这些。因此，在我们小小的心里都认为伯父比伯母好，对我们亲，心里装着我们。 伯母对她的外甥们，总是关爱有加，姨娘有事总找她商量，有好吃的总留给外甥们。许多次，我都看见姨娘拿着包包，匆匆忙忙走出伯母的屋子，怕我们看见似的，躲躲藏藏的样子。尽管这样，伯母叫我们为她干活时，我们还是欢喜雀跃，因为她是我们的长辈。我们总会得到些好吃的。其实，现在想起来，那是伯母装糊涂，多少年了，她居然不知道伯父的这点小心机？那是她深谋远虑。后来，当我们姊妹们先后成家立业，渐行渐远的时候，伯父母的日子就孤独起来了。她的身后有她强劲的娘家人做后盾，而伯父最终得靠我们。她有意地让我们记住伯父的好，好让伯父老有所养。在他们老年的时候，我听到她说的最多的话是：谁走到前面谁幸福。伯母有时还逮住机会就问我和弟弟：要是我先走了，你会照顾你达达吗？我们农村管伯父叫达达。 二 伯母对我还是比较关心的。悠悠岁月，滚滚红尘，能记在心里的温暖总是不多。 记得我十二岁那年，县一中要从全县各乡招收五十名优秀学生，开初中实验班。我要去县城参加考试，两天的考试，要住旅店，可是，我却找不出一件像样的衣服，伯母就把她的一件崭新的淡蓝色衬衣和一件黑色的毛衣借给我。我吃了邻居家的一碗长面就奔赴考场。幸运之神终于把她的爱心之箭射向了我们家。我考了全县第二名，与第一名只差零点五分。事实上，我考上县一中，然后上师范，当老师，一路走来，总是从各个方面改变了我家的贫困面貌。 而且，伯母的这次善举在我脑海里留下了永久的记忆。随着我年龄的逐渐长大，我知道生不了孩子不是伯母的病，而是伯父没有生育能力。但是，六十年代，生不了孩子，人人都认为是女人的病，从来不怀疑男人。我伯母就这样来来去去被庸医们折腾了几十年，直到她月经停了，才知道是伯父的病，可是一切都来不及了。她好像四十几岁就绝经了。自此以后，就断绝了要孩子的愿望。她命中注定做不了妈妈，这对于一个女人来说，是多么残忍的打击。 后来，大概是1972年的时候，我弟弟降临到我们家，他是计划生育政策实施前的最后一个孩子。他的到来，给我们两家都带来欢喜，伯母也乐意抱我妈的孩子了，她也无奈地接受了上帝安排给她的命运了。也许是机遇，也许是伯母母爱泛滥，她后来把她妹妹的一个男孩抱来了，那个孩子大约比我弟弟小一个月左右，他来时个头比我的弟弟大。我影响比较深刻，因为我那时已经八岁了，母亲还喂他吃过奶。母亲下地干活时，我和伯母就照看孩子。孩子一天天长大，我看到了伯母脸上有了欣慰的笑容。 然而，天公不做美。命中注定她就是苦命的人。那时，还在文革后期，我们村上轰轰烈烈的阶级斗争还在以奇特的方式进行着。 我的伯父除了每天参加生产劳动外，晚上要么在生产队挨批斗，要么在学校接受再教育。他们让学生写稿子，批斗两个老地主。我是首当其冲的写手。当然，我写稿子从来不提我伯父的名字。还有更奇怪的折磨人的方式：每当半夜的时候，大队部总会有人站到我家窑洞的山上，高呼我伯父的姓名，然后我伯父就匆匆地推出他的飞鸽自行车，去十里之外的另一个村子去送信，我到现在都想知道那是一种多紧急的信啊。要他们经常这样折磨几个年老的地主分子。 为此，我当个全校的少先大队长，他们就要派一个贫下中农的孩子监督我。历史总是会开玩笑，偏偏在学校里，两个地主的孩子学习成绩最好。可气的是，那个抱来的孩子他们不给报户口，磨了一段时间，我银行的姨夫也没有办成，只好作罢。我伯母只好留着眼泪送走了这个曾属于她的孩子。 三 之后的许多年，伯母有些破罐子破摔的劲头。除了给伯父做饭之外，就是每天找人玩牛九，一种牌。 我后来出嫁到了三百公里以外的煤矿，老家离我越来越远，我的日子就在锅台边和孩子的身边陀螺似的转起来。他们的日子是怎么过来的，我离家十年无从得知。 我妈在家时，她们的一些重活我妈干了，我弟弟也在干。比如拉水，磨面，打场，收割等。到后来，越是他们需要人的时候，我弟弟一家离她越远。因为学校拆了，学生都合到十里外的乡镇学校了，我妈也跟着去给孩子们做饭了。由于租了个院子，他们也不常回家了。伯父母也越来越老了，没有人去串门，也无人去打牌了，就算生活能自理，年老的孤独也让他们身心俱疲。八十多岁的伯父得了轻微的老年痴呆症，伯母饭也做不动了，让他们去养老院住，他们不去。不知道那三四年的日子他们是怎样熬过来的？我们不是不孝顺，我和弟弟都自顾不暇。 四 大概四年前，伯父撒手西归，留下伯母一个人，她的外甥就把她送到了县城的养老院。我把我妈和侄女、侄儿也转到县城的学校了。弟弟和弟媳常年在外打工。妈妈也老了，尽管能给两个孩子做饭洗衣，但是我要经常坐车去看他们不方便，就把他们搬来了。在县城的两年，伯母算是很幸福。我们也经常去看她，她的妹妹们也能来看她。她也八十多了，但是，谁在哪一天来看了她，说了什么，她都记得一清二楚。 每当她向我絮叨：谁在某一日来过了，说了什么话的时候，我心里在暗暗流泪：伯母的多少个夜晚就是在这样反复回味中度过的。她把每个人的来访及故事珍藏起来，反复咀嚼，反复回忆，然后，日子就在这样的反复播放中熬过了两年。她在养老院期间，由于孩子正在上高中，而我平时也是一个人拉着侄女和儿子。除了节日，平时也没有功夫去看她，她知道我们都在县城里，见人就打听我的消息。于是，时间不常，所有和我有关系的，认识我的人都知道了我的伯母在养老院。她带信给别人：要我去看她。如此以来，我们不得不经常看她，我妈也去，带着她的小孙子，去呆上半天，有时候还吃福利院的晚饭。食堂的饭不错，满满一大缸子她只吃小半碗，其余的都给隔壁的一个孤苦阿姨了，那个阿姨吃的白胖白胖的。这都是我伯母的贡献。 感觉这样的日子也挺幸福的。我们一家人又在一起了。 我记得她在福利院住了两年。有一年，我们一家三口大年初一去看的她。福利院给他们过年也准备得非常丰富， 我们去时，她高兴地一边絮絮叨叨，一边给我们拿出瓜子，糖果，我们一直陪她到中午。听她叙述这个福利院的每一个人的故事。 五 有时候，活着也是一种无奈。后来，伯母因为这样或者那样的病住了几次院。福利院的人负责送到医院，后面的事我们自己安排。记得有次住院，弟弟在医院照顾，我做饭他们吃。好在县医院离家近，折腾了十来天，也没有查出什么大病，只是挂了几天营养药，就接她出院了。 记得她那时候就说她右手食指在疼，可是也看不出什么。我细看了一下，好像指甲上有个黑点，再后来，那半截手指发黑，大家都心照不宣，知道那不是什么好结果。但是，对于一个生命已经垂危的老人，一切挽救都已经失去意义。 最后见到伯母，是在县医院。她因为手指疼而自己要求住院，我去看她时，医院里只有我和弟弟，我拉起她的手指，发现从中间的骨节以上的半截手指全黑了，肉也干了，像烧焦的木棍一样。当时我就想，一定是骨癌。她命已休此刻。于是，我那天中午给她炖了鸡汤，做了一顿她最爱吃的馓饭，送过去时，她高兴地全吃完了。我陪了一阵，就回家了，因为订了第二天去香港澳门旅游。临走时我在暗暗祈祷：我可怜的伯母，你可不能早走，一定要等我回来呀。香港旅游五天，我们安全归家。由于当时在上班，换了几节课去的，因此也没张扬，旅游期间也没有联系家人。回来后，我准备休息下，第二天去看她。可是，就在第二天早晨，我还没有上课，福利院的消息就传来了，伯母过世了。 我去时，他们已给伯母穿好了衣服，换下的衣服堆在身旁。她的脸上盖了个褐色的围巾，我揭开看了一下，她跟睡着了一样，脸上很安详。我开始收拾她的衣服，衣服上还有她的体温。看来她走得时间不长，大约天亮的时候才走的。我心里很难受，但却流不出眼泪，只感觉心在抽搐。我静静地坐在那里，我后悔昨天应该早点过来看她最后一眼。说什么也晚了，我就坐会儿，陪陪她，估计她知道我来，她的手还是温热的。 屋子里就我一个人，我一点儿也不害怕。我就在她的对面坐着，想着她的前身后世。突然，和她一起住的阿姨进来了，看见我就大声嚷嚷：她是拿绳子把自己勒死的，就六点多的时候。一边把围巾揭开让我看脖子上的勒痕。我看确实有一条暗暗的红色的勒痕，我顿时泪如雨下。她确实已经对生命无所依恋了。她绝情地没有跟任何人告别一声就撒手西归。生命是何等地卑微啊。 六 伯母的丧事办得很风光。该来的人都来了。场面一点儿不逊色于有子女的老人。可是，很奇怪的事是，我们家的人，不让伯母进老坟。原因是她没有孩子，埋葬在古坟会对我们家的后人有影响。人们总是这样宁信其有，不信其无。就这样，伯母孤零零地躺在了二十米开外的老坟的附近。而且，悲伤的是伯父就躺在老坟地。这不是生生地拆散了这对老夫妻吗？我想起了《白鹿原》上的某些情节，我眼里仿佛看到两只蝴蝶飞来飞去。那是伯母伯父的化身。他们化成了来世的梁山伯与祝英台。 伯母和伯父毕竟还是能望得见对方的。入土为安吧。一个可怜的女人生前没有孩子，死后连个安葬的位置都没有得到。这是什么样的遗风遗俗？这完全是长刃利剑，深深地插在了活人的眼睛里，它让你知道女人的生存完全是你的生育能力在做主。她们永远不是作为一个独立的个体安身立命。这是什么样的深不可测的人心啊。 亲爱的伯母，安息吧，天堂里没有车来车往，没有世俗的眼。那里金壁辉煌，一切生灵都平等。谁会在银光闪闪的地方等你呢？ |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。