| 标题 | 无题五十二 |
| 正文 | 我常想，但凡世上很好的文章，有意为之的很少。一开始便打着“流芳千古”的主意，刻意为之，最后功成名就的似乎也并不多。 譬如老夫子的《论语》，只有二十篇，一万五千多字，还夹杂有不少其门徒的言论，而这本“语录”，也是门徒们坐在一起回忆夫子的教诲，你一句我一句的集合起来而成，那个时代又没有录音笔，后期编辑加工的程度可想而知。孔夫子别说书稿，连草稿都没有，自然算不上“有意而为之”，这本养活无数后人，至今还被人“心得”的皇皇巨著，主要著作人当初居然没有成名的打算，无心为之，既然是“语录体”，“文采”“辞藻”“修饰”之类的工作自然少之又少，这恐怕会让那些一心求名的“大作家”们大跌眼镜。 至于另一本流芳千古的哲学大作《老子》，一心主张“无为而治”的道家始祖自然更不会一心打着开宗立派，扬名万世的打算去写书。按历代的传说，这本书是老子辞去国家图书馆馆长的职务，打算出国隐居，经过函谷关的时候被关尹强行留住要求讲义而写下的。既然心里留恋着出国，肯定是很难坐下来安安心心的写书的，文稿自然能有多简要就有多简要，把关尹的盛情敷衍过去换得通关文凭也就够了。所以，《老子》一书又称《五千文》，只有六千多字，九九八十一篇。再看文章，开篇即说“道可道，非常道。名可名，非常名。”内容深奥，言辞又很简略，不愿花大力气去解释，或者深入阐释延展，又怕关尹看不懂之下再要求“答疑”，于是开篇就事先声明好，“要是能说得很清楚就不是‘道’了”，堵住了提问。那位关尹放在现在必定是一位很擅长催稿的编辑，这本催逼之下的“讲义”，自然谈不上什么“有意而为之”，可这丝毫不影响其在文化史哲学史上不可代替的作用，乃至于被道士们奉作宗教经典顶礼膜拜。 “有意为之”，一开始便打定主意作圣人，作“经典”的例子，大约首推扬雄。扬雄才气很高，名气又很大，还在朝廷任着官职，位高而望重，身边自然整天围着一群弟子，每日吹捧之下，自然自信满满，况且本身“下笔千言”，很擅长号称“字库”“词林”的赋，能写得很，自然想作能流芳千古的“圣书”，《汉书？扬雄传》记载他“其意欲求文章成名于后世，以为经莫大于《易》，故作《太玄》；传莫大于《论语》，作《法言》；史篇莫善于《仓颉》，作《训纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；赋莫深于《离骚》，反而广之；辞莫丽于相如，作四赋”。这老先生，大约是“流芳”的心太盛了，专拣各个领域里的顶尖著作抗衡，有取而代之，唯“扬子”独尊的想法。可惜的是，他打定主意想超越的那些名著们至今大都还健在，而且还都保持着各自不可逾越的顶尖地位，但是扬雄的就惨点，后汉的班固说，“自雄之没至今四十余年，其《法言》大行，而《玄》终不显，然篇籍具存”，著作虽丰，但是到了隋唐时期就已经只剩下《隋书·经籍志》里的《扬雄集》五卷，千余年后的今天，他的篇章多已散佚，大多只存篇目，这个立意流芳千古的人，不仅文章留下来的不多，连他的姓到底是写作“扬”还是“杨”都还留有很大的争议。 另一个有名的例子就是现在以“铁齿铜牙纪晓岚”而闻名的“纪大烟袋”。纪昀号为天下文宗，长期担任《四库全书》的总纂官，虽然主持这样一个全国性的课题，是读书人无上的荣耀，“但一生精力，悉付《四库全书》。又兼人已言之，己不欲言，故其卒后，只有笔记小说《阅微草堂笔记》和一部《纪文达公遗集》传世”，他莫大的才气几乎全部倾注于《四库全书》，忙中偷闲而作的《阅微草堂笔记》自然浓缩了他不少的才华。作这部书的初衷，是纪昀反感于蒲松龄的《聊斋志异》“一书而兼二体”，指摘蒲松龄传奇式的志怪，认为“燕昵之词，或狎之态，细微曲折，摹绘如生。使出自言，似无此理；使出作者代言，则何以闻见之”。（《姑妄听之》盛时彦跋引纪昀语）他在《滦阳续录》写成后更进一步申述为作叙事之文，应“不失忠厚之意，稍存劝惩之旨”，“不颠倒是非”，“不摹写才子佳人”，“不绘画横陈”。（《滦阳续录跋》）认为《聊斋志异》是“才子之笔，非著书者之笔”，加之流传甚广，往往会“教坏小孩子”。纪昀曾记叙说他一个子侄，本来学习挺好，志怪小说也写得很好，颇有“六朝遗风”，很有发展前途，但是自从读了《聊斋志异》，越来越向蒲松龄所创造的方向靠拢，中毒太深，想改都改不过来了了。因此，纪昀作《阅微草堂笔记》，想借此“拨乱反正”，以自己的才气和名望抵消《聊斋志异》在社会上所造成的“不良影响”，对其“流毒”有所补救。很可惜的是，到现在人们一提起蒲松龄就想起他的《聊斋志异》，一提起纪昀却只想起“铁齿铜牙纪晓岚”，虽然所处时代相差不远，仅仅几十年，可以说是前后脚，但他的《阅微草堂笔记》却始终未曾撼动《聊斋志异》的地位，在文学史和艺术价值上到底敌不过这部“才子之书”。 大约这些打一开始就立志超越，或者流芳千古的书，免不了要考虑“时代需要”或者“读者品位”，要想短时间内出名自然要“紧跟时代潮流”，“把握时代脉搏”，作出“最符合广大人民群众需要的书”来，殊不知，“潮流”这种东西，自然是会变的，而且往往千变而万化，步步紧跟的结果只有被善变的潮流所抛弃，虽然常常“名噪一时”，却很难“流芳千古”。况且，既然打定主意要出名，架子往往拉得很大，“圣人之书”的模样未见，“圣人”的谱却摆得很大，姿态拉得很高，话未三言，眼皮早已耷拉下来，声音也拖得老长，一幅“授业解惑”的样子。既然是作“圣书”，自然也不能用那些“凡人”的句词，定要选些“凡人”所不懂的句子，“凡人”所不懂的字词，“圣书”当然要有“圣书”的格调，要有“圣书”的层次。不过，这样一来往往反而丧失了观众，也除却了流传的土壤，常常空有一幅“圣书”外皮，却只有“凡书”的内瓤，变成一种不伦不类的东西。倒是那些“无心为之”的作品，反而经历了时间的考验，升格为“流芳千古”之作。 仔细查查那些“经典”的作者，大都命运不佳，所谓“文人固穷”，要是他们当初立意作那些“圣书”“畅销书”，去迎合时意，恐怕早就赚得盆满钵满，老子也不会窘迫到去“出关”，孔子也不会周游列国去兜售理想，沦落到“绝粮”“累累若丧家之狗”的田地。“圣人”总是追求亘古不变的真理，但真理往往不合时宜，“伪圣”们为了出名却常常对于“时宜”百般迎合，终究被脸皮“常换常新”的“时宜”所抛弃，大约这就是“圣人”与“伪圣”的差别吧。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。