| 标题 | 父亲 |
| 正文 | 原创：孙志海 我最后一次见到父亲是在一个寒风刺骨的冬天。 我见到他的时候，他苍老疲惫的脸上有一种如释重负的微笑，他眯着眼睛，像高僧入定一样。以前我每次回家，他看到我第一句话总是问我吃饭了没有？这次他没有问，我大声地喊了一声“爸”，他也不答应我。 父亲躺在棺木里。 母亲见我回来，她哭得更伤心了，她拉着我的手，说父亲前天还好好的，看到天气晴朗，喘气的毛病也好了些，他说想到菜地里看看，他扛起锄头，走到大门口，他就坐在门口那个靠背椅上晒了一会太阳，他就那样走了。 我劝慰着母亲，叫她不要过度悲伤，父亲走了你也清静了，免得他跟你吵嘴。 母亲依然大声地哭着，儿啊，你不晓得你小时候，你爸那样爱你，总是把你抱在手上，冬天怕你冻着，总是把你窝在他怀里，用他的棉衣包着你啊…… 我泪流满面，抚摸着父亲安睡的棺木，他一生辛苦劳碌，这口棺木却成了他最后的归宿。 父亲当过兵，参加过抗美援朝，退伍后组织上安排他在武汉烈士陵园，工作没多久，父亲觉得清闲无聊，毅然辞职回到团风老家。多年以后，母亲为此没少埋怨父亲。父亲总是笑着说，种田的出身，还是回农村好些，可以种田种菜。 那一年分到我家的菜地是很小的一块荒坡地。父亲也不嫌弃那块坡地的贫瘠薄弱，他到鱼塘里挑些熟透乌黑的泥巴，把菜地的土壤彻底改良过来，他还到处收拾农家肥，均匀地铺撒在菜地里。 但是父亲种菜技术一般，他种的菜不是根烂掉了，就是叶子黄皮寡瘦的，村里人常为此嘲笑他。父亲并不气馁，他肯动脑筋虚心向人请教，后来才知道是他浇水次数太多，菜地排水不畅导致菜根都烂了，而那些农家肥没有经过发酵直接撒在地里，会把菜烧坏的。 有了失败的教训，父亲种菜更加精心了。他把菜地重新翻整一遍，把那些小石子，木棍，杂草，虫子之类的东西用手一个一个检出来，菜地四周重新修建排水沟。各种蔬菜父亲都要种一点，白菜，豇豆，茄子，辣椒，萝卜……看到他种的菜一排排长得郁郁葱葱，父亲很得意，就象那些菜是他手上的兵，而他就象是检阅士兵的将军。 这样的田园生活没过多久，父亲就被选派到县城学习开拖拉机。 那时候拖拉机是很稀罕的，方圆二十里也难得找到一个。记得是一天放学的时候，邻村的打谷场上很多人围着看热闹。我也挤进去，原来是一辆崭新的手扶拖拉机，父亲憨笑着坐在上面。 人们都怂恿父亲跑两圈试试。父亲真的发动拖拉机在稻场上表演起来，他一会刹车，一会倒车，一会拐弯，他那娴熟的驾驶动作引得围观的乡亲阵阵惊叫和热烈的掌声。 父亲不仅会驾驶拖拉机，他还会修理拖拉机。经常看到他满手的油污，整个拖拉机都被他拆散了架，有时候他还抱着厚厚的机械书籍翻来翻去。不管什么动力的机器，父亲一看就一摸就知道哪个地方坏了，甚至听听声音就能够判断个八九不离十。我一直以为父亲有机械方面的天赋，不然，以他只有小学文化怎么可能会修理各种农机，还会修理汽车呢？ 直到后来有一年春节，一家人围着火盆烤火。我好奇地问父亲是怎么学会修理汽车的？他说，做事就怕认真，只要勤奋努力，就没得做不到事。 父亲的话完全颠覆了我的判断。原来他修理机械的种种绝活不是什么天赋神技，而是他勤奋努力的结果。 父亲的言传身教对我影响很大，为了考上大学，我每天都学习到深夜。父亲见我这样刻苦，总是给我端茶倒水，或者是坐在一边给我赶蚊虫，功课他帮不上忙，他总是在生活上尽最大的努力照顾我。 记得有一次父亲送我上学，路上他忽然非要帮我背着书包。书包里只有几本作业，没有多重，我不让他背。他笑着说我还没背过书包呢，让我试下背书包的味儿。我知道他是看我读书辛苦，想帮我减轻一点负担，哪怕是一点点也好。到校门口分别的时候，我都不敢抬头看父亲，一转身我的眼泪就涌出来了。 最终我还是没能考上大学。我心里满是愧疚和自责，我不知道如何面对父亲，我以为他会狠狠地骂我一顿，没想到父亲反倒安慰我，你尽力了我和你妈也不怪你，不一定非得上大学吧，就算回家种田，也饿不倒人。父亲的宽容让我感到特别温暖。 刚好那年分田到户，我家分得三亩水田。父亲非常高兴，他带着我犁田，打耙，插秧。父亲插秧很讲究，他一定要在水田划行，秧苗也要求我一定要插在行线上，不能斜了歪了，如果发现我插的秧苗有几棵不在线上，非要我扯起来再插。 父亲常说做事得讲规矩，做人得讲信用。 记得有一次我和父亲去粮店交公粮，过磅发现只有九十七斤，完成任务还差5斤，有人叫父亲算了，那五斤不缴了，国家也不差你那点粮食。可是父亲很严肃地说，国家那么多当兵的，他们吃饭需要很多粮食的。父亲硬是回家背来了五斤稻谷完成了任务。父亲的诚实守信让粮店的职工非常感动。他们专门用红纸写了一封表扬信贴在墙上。 母亲常跟我唠叨，说父亲很傻，经常帮人家修理农机都不晓得要钱，人家给多少就是多少，有的人看到父亲老实，干脆找借口欠账。母亲埋怨父亲整天修机器耽误了不少农活，又没赚到钱。我也劝过父亲，你一大把年纪了，身体又不好，跑那么远帮人家修机器，人家不给钱以后就不要给他修了。 父亲并不这样想，他说做人做事不能只想着钱，农忙的季节，机器坏了不修怎么办？别人又不懂得怎样修理，我再不管，那要耽误很多人家的农活的。再说人家不给钱，说不定人家真的生活困难呢。 现在想起来，父亲是多么善良的一个男人。 一晃父亲过世两年多了。去年春节回家，我习惯性地扑向父亲睡觉的房间，母亲跟在我身后问我找么事？我没有说话。 父亲的晚年疾病缠身，多少个饱受煎熬的日日夜夜他就是在这个房间里度过的，父亲的晚年与我母亲相依为命，我一直在南方工作，除了每年春节回家能看看父亲，能给他一点点钱，我几乎没有给过父亲任何有实际意义的帮助，在他病重的日子我没有给他倒过一碗水，每次打电话他都说他身体很好的，叫我不要担心，好好工作。 我环视着房间里的一切，那些旧家具还是原来的样子，物是人非，在这个房间里我再也看不到我的父亲了。 我在楼上楼下到处找，终于在三楼一个偏僻的小房间里看到了，那是父亲用过的一把锄头，上面还有零星的泥土，我蹲下去，用手小心地抚摸着。 “我家的犁呢？” 母亲说在院子后头，太重了就没有搬到楼上来。我急忙跑到院子里寻找。 犁，父亲用过的犁倦缩在院子的角落里，上面已经锈迹斑斑。我把犁搬到院子中间，儿子连忙拿出手机拍照，他说要晒到朋友圈，让他的大学同学猜猜这是什么。 按照风俗，大年三十我带着儿子到父亲的坟前烧些纸钱。 父亲的墓地是他生前自己选定的，在半山腰上，山路陡峭，杂草丛生。我一直不明白，这算什么风水宝地父亲怎么会看中这个地方？ 我点着腊烛，焚香，烧纸，给父亲磕头，放完鞭炮，我久久地站在父亲的墓碑前面， 我与他阴阳两隔，他知道我来看他了吗？ 我坐在父亲墓地旁边，我要在这陪陪父亲。 这时候，我才深深地体会到父母在不远游，子欲孝而亲不在的真正内涵。 已经大学三年级的儿子，不知什么时候也挨着我坐下，他没有玩他的手机，而是把头靠在我肩膀上，我们都没有说话。 我看着山下新建起来的楼房，那条刚刚硬化的村道，那一畦一畦的水田，我忽然看见了我家的那块菜园，那是父亲种菜种瓜的菜园，我忽然一下子明白了父亲为什么选中这块墓地，在这里他可以看到他的菜园，可以看到去菜园摘菜的母亲，可以看到他的儿子和他的孙子每年春节从那条村路回家…… 2016.03.17写于潮州 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。