| 标题 | 1971年的麦收 |
| 正文 | 1971年的麦收 记忆这个东西并不像心理学中描述的遗忘曲线那么有规律。一年四季春夏秋冬，人们对于季节的印象基本上来自对自然的生理反应：“下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽。”但1971年的麦收，却在我的心灵深处留下刻骨铭心的印痕。 那是我们下放苏北农村的第二年，虽然我还在上小学，但断断续续也到生产队参加劳动。那年冬天下了几场大雪，因为有积雪覆盖，保证了小麦安全越冬。俗话说“瑞雪兆丰年”，农谚也有“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的说法。春天到了，小麦如期返青和分叉，可以说长势喜人。可农历二月二那天，突然下起了春雨。老农们说：二月二龙抬头，遇雨会连续下七七四十九天。起初我们不信，认为是农村人迷信。可事实却证实了农谚有时是很准的，春雨足足连续下了五十来天，严重影响了小麦的拔节和抽穗。那时的苏北农村以种旱田为主，入秋种麦子，第二年初夏麦子收下来种玉米或山芋。产量不高，缴了公粮后所剩无几。农民家里孩子多，一年到头日子过得紧巴巴的。麦收后可以吃几天面饼，也可以擀面条。秋冬季节也可以吃一段时间棒子面饼，大部分时间还是以棒子面山芋稀饭来填饱肚皮。过年生产队会分一些余粮，国家也会向农民卖一些返销粮。但整个春天就是青黄不接，人们饥一顿饱一顿，都巴望着麦收快快到来。男人们卯足了劲干活，追肥，挑水浇水，挖沟排水；妇女们常常向家里饿着肚子的老人和孩子许愿：等麦子收下来，一定做涨饼和面条吃。 可眼前这连续的阴雨让人愁得喘不过气来。到了五月上旬，天终于放晴了。看到一望无际的麦子在艳阳下抽穗、灌浆，粒粒饱满，人们的心也放晴了。各家加紧喂牛的喂牛，备车的备车，磨刀的磨刀，准备大干一场。 但老天爷仿佛硬是要作弄人，刚晴了十来天，早熟的麦子刚开镰，天上又下起了雨。开始是下一会歇一阵，大家认为这是初夏常有的现象。但下着下着，就变成了天天下。而且越下越大，狂风夹杂着暴雨和冰雹，一股脑地砸向已经成熟的麦子。高高的麦秆在地里倒伏，有的麦穗开始发黑、发芽。眼看着到手的粮食就要烂在地里，人们心焦得吃不下饭，睡不着觉。队长带着社员们来到泥泞的麦田里，无法用镰刀收割，就把一垄一垄的麦子分给各家。各人用剪刀或镰刀将麦穗剪下来收回家。那时还没有使用脱粒机，平时收下的麦子都是先放在麦场上晾晒，然后用牛拉碾子压出麦粒，晾晒后用笆斗扛进仓库粮囤里。可今年的麦场都被雨水泡瘫了，怎么脱粒、晾晒？ 我和父亲也到地里剪麦穗。人家社员剪得快，几垄麦子全家老少齐上阵，两天就收完了。可我们爷俩见天下地，虽然穿着球鞋，戴着草帽，但站在泥泞的麦田里，深一脚浅一脚，身上被雨淋得湿漉漉的，忙乎了五天才把分到的麦子剪完。再用背篓将麦穗背回家，那带水的麦穗和背篓加起来足有五六十斤重，将我锁骨上的皮肤都磨破了，雨水一浸，疼痛难忍。 麦穗是捡回家了，但望着家里堆着小山似的湿漉漉的麦穗，我们更愁了。没有太阳，不能拿出去晾晒、脱粒。只好学农村人，将麦穗一一放在荆条编成的簸箕里用手搓，将麦粒搓下来，麦草留着烧锅，家里堆不下，只好扔出去。这一大堆麦穗，总有成千上万，一根一根用手搓，太费劲，太熬人了。那麦穗不是很成熟，加上长时间在水里浸泡，柔软潮湿，麦麸子老是黏在麦粒上，不易搓下来。刚开始我们觉得只要能将麦粒搓出来，就能减少损失，所以干劲很大。但用手在簸箕和麦穗上使劲，时间一长，手心就开始发烫、瘙痒，慢慢的，鱼际处开始脱皮，开裂。那时普遍没有手套，也没钱顾得上劳动保护。就用纱布蘸点药水涂在患处，包扎起来，继续搓麦粒。接下来破裂处感染，发炎，化脓。那手钻心的痛。右手不行了，就改用左手；左手不行了，又开始用还没有痊愈的右手。直到两只手都蜕皮，溃烂，才将麦穗搓完。当时父亲还兼任大队赤脚医生，经常给农民推拿。因为感染，手上本来就患有鹅掌风，这一番折腾，手疾更重。两只手溃烂，鲜血淋漓，从绷带里渗出脓血，使人触目惊心。夜里痛痒交加，无法入眠。 麦粒下来了，可外面仍然是连绵的阴雨，只好将麦粒放在簸箕里、澡盆里。没有那么多器皿晾，只好放在睡觉的大床上，下面垫着席子。晚上睡觉，再将席子连同麦粒抬到灶台和饭桌上。即使这样，那麦子也没全部抢下来。因为雨下了好多天，慢慢的，麦粒开始生芽。先是一根两根，三根五根，渐渐地连成一片。那整匾的白色麦芽就像春天育的菜苗一样蓬勃生长。发芽以后就生虫，一种是黑色的小细虫，还有一种是蛾子。蛾子有翅膀，到处乱飞，令人生厌；黑虫据说是跳蚤，能跳一米高，还叮人。人被它咬了以后浑身起疙瘩，先是一个个小圆点，有点痒。因为有毒，圆点迅速蔓延，变成一个个圆巴巴，此时奇痒难忍。就用手抓痒，这一抓就破，最后连成一片。 面对发芽又生虫的麦子怎么办呢？吃吧，吃下去也许能减少损失。于是我们就将半湿的长着胡须的麦粒送到加面机里加工成面粉。面粉也是半干的，而且因为浸过水，蒸出的馒头有一股酸味。这还不算什么，更糟糕的是人吃下去不易消化，肚子胀，放屁，老想大便，可又解不下来。人人都得了鼓胀病。大队医务室坐满了挂水的病号。 记得那年夏天，人人身上都长满了疮疤，都得过便秘，家家都吃一种霉变的小麦度日，终于熬过了最艰难的岁月。 这就是1971年的初夏，麦收时节。 柳叶居士于安徽和县如方山下 2016年4月16日雨夜 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。