《古刹炼墨》-经典散文范文赏析-四季谷

网站首页词典首页

标题

《古刹炼墨》

正文

【古刹炼墨】

文 / 牛老伍

我不知道：何为佛，也不知道为何佛？

我不知道：什么是文章，同样冷冰冰的文字，怎么别人嬉笑怒骂就皆成文章？

多疑问，百思不得其解，与其苦苦思索，不如上下求索。

于是决定求禅问墨。

一

如今，大凡有点名气的寺庙大多被被圈了地，收起门票来了，无一例外。我想，这叫那些口宣佛号的“贫僧”情何以堪？似这般围得铁桶似的，也不知道他们将如何游方，如何去印证了。

做为居士，随便找个庙宇礼佛，这庙宇的大小和名气，倒也无关紧要。一心向佛，自然是而然就佛渡有缘人了，我这样想。

在城市以北，穿过成片的荷花，就到了古刹脚下。古刹也有些年头了，斑驳的牌匾上，我大致知道叫铁某寺。大门是关着的，似乎香火也不是很旺盛。我依佛家规矩进入小门，首先到客堂，向菩萨三拜，然后向知客师傅说明想挂单的意思。接待我的是个小和尚，法号无尘。

寺庙不大，挂单也很简单。登记下情况就可以了。无尘告诉我，现在城市很多施主都喜欢来庙里小住一阵子，主持原则是来者不拒，施主照例会捐些香火钱。这样，名不见经传的寺庙到也有了些香火缭绕的味道。而像我这样来问禅求解的居士，来的到并不多。

无尘很善谈，他介绍了一些基本情况，并且告诉我主持一般不见客的，接着领我参观了庙里的各处地方。

二

小学也写日记的，什么是诗词曲赋找个老师随便问问不就行了？这想法到也及其简单，但于我就不行，一是人家会说你，老了黄瓜嫩了籽，现在还想去做文章，要不就被讥笑说：中学那会学到屁眼去了？无论哪条，我老脸都挂不住的。

于是，慕名而来，在某文网注册了账号，昵称牛老五。

牛老五是及其羡慕文人雅士的，虽然心无点墨，却常常故作儒雅的样子，倒也蒙蔽了一些凡夫俗子，今天敢真佛面前烧香，就是想镀点金，说不定今后谈吐就不那么粗俗了。

入得网来，先了解观言察色：文网最醒目的位置：左上是几位人物，我想，应该是文网最最出类拔萃的人物了，或者可以理解为现时段某方面表现突出的吧？不想深究，反正我孤单一人，这里真真的是“天下谁人认识君”了。

网站上面大概分了几大块，散文、诗歌、杂文、小说的那些可圈可点的文章就罗列在醒目位置。中间一排有点像去了派出所似地，把照片和名字写上，不同的是，前者是公务员，后者是优秀写手的光荣榜。我想那个榜上有名的，肯定是特别厉害的杀手！（呵，呵，老眼昏花，总是打错字，这里不是游戏网，应该是写手了。）

版面其他地方，仿佛是刚发表，或者是推荐，再推荐之类的功能模块了，看久了，屏幕就模糊了，也无需细看，反正大多是金玉其外，里面是不是真材实料，有待发现。

三

来到寺庙的时间刚好是结斋后自由活动时间。

无尘又介绍我又认识了几位师兄，竟然还有一个和我一样的居士，他先前就来过这里，和寺庙的和尚很熟，主持还给取了个法号：静安。静安师兄虽然没有出家，但深得禅理，悟性极高，无尘这样告诉我。这使得我有些压力，也有些自惭形秽。

我们居士是不受寺庙约束的，也就是说，在不违反寺规的情况下，可以自由活动。

入夜，我辗转难寝。

夜，静得有些害怕。窗外月影婆娑，空气里还弥漫着香火的味道。在菩萨金刚面前，妖魔鬼怪是无法遁形的，但我还是有些心虚，那是对至高无上佛的敬畏，对自己数十年的凡胎肉体仍然对尘世懵懂无知而不安。

四

进了文网，我就像刘姥姥进了大观园，既不知所措，也惶恐不安。里面杀手，不，是写手，差不多都大有来历，他们不是国家政协，哦，又错了，这里该是作协的，就是出了若干本集子的，也有发表了多少文章在报刊杂志的……，我高山仰止，顿时觉得自己卑微，后悔自己不该草率来了，我翻了翻数十年来自己的名片，最大的官衔也就是销售部经理，还是自己封的，没有有关部门颁发的任命书，并且和文网风马牛不相及，我若变成这些巨作大家们茶余饭后的笑料，便如何是好？

好在注册只是个昵称，红了老脸逃之夭夭，别人知道是谁应该也是不可能的了。

五

击鼓鸣钟，这是3:15分，开静了。

我看了看窗外，月色依稀。反正不曾睡着，索性起来看看和尚们做些什么。隔壁，静安早已经不在，估计他是和和尚们在一起。昨天，无尘告诉我，寺里2点起床，2:15分就开始坐禅了。

我没有打算立地成佛，我想这苦行僧我是做不的的，我就粘点佛气就好了。

六

投石问路。

我信手发了一段短文《看雨》，我很忐忑，会不会被杀手枪毙。这样的折磨时间差不多一个晚上加半天，因为，文章管理栏总是显示“审核”，嗨，严格堪比高考。

哈，哈，通过了，下面评审的圆圈就像一张张笑脸，也有十来个人说“欢迎你”。

得意，很得意，倒不是想说明自己有什么了不起，只是觉得文网对我是不是“协会会员”不太在意。

于是，我把《相逢四月》又发了出去，这是同学聚会的心得，花了我整整三天，冥思苦想，翻尽唐诗宋词拼凑的，我想我应该找“有识之士”看看，别埋没了“人才”。

嘿，嘿，地下有缝隙没？老脸有点红了，哈，哈，没有关系，我们不过是路人甲，路人乙。

这篇文字有了点反应，有几个笑脸下凡了，开口说了些鼓励的话。

我飘飘然，觉得有了收获，所谓文章，不就是把华丽辞藻堆砌起来吗？我注意到，文网的很多大师们这样做，还不同凡响，文坛高手们乐此不疲，互相叫好，文网一团和气，歌舞升平。

七

10：30结斋后休息。

我看到静安到了主持的方丈院，我很惊讶，主持一般是不待客啊。这使我想到了坊传苏东坡（亦说板桥的）“坐，请坐，请上坐”的对联故事来，我想，千百年来，这势利的陋习不但民间有，而佛门圣地也是免不了的。

无尘刚好路过，我问：他我均施主，为何方丈见他不见我？无尘答：庙门两银杏，为何左边结果，右边不结？

看来无尘道行颇深，我无言以对。我想，我定要把无尘问我的话再去考问方丈。

八

差点被杀手毙了。哦，“杀手”又来了，应该是：又发一文章，差点被评审不通过。

事情是这样的，见面不久的老同学一见如故，留电话加朋友圈，不亦乐乎，数日联络，电话拒接，微信遭屏蔽，心生岔怒。妻曰：“不要把太多人请进生命里”，有感而得一文，匆忙发表。

等待，继续等待，终于看见了文字，但这是泥牛入海般，没有丝毫涟漪。

我诧异，这般文人咋就说变就变，先前是商量好了般的一团和气，转眼到我这里就毫无生气？门庭冷落如此，看来还得找找自己的问题。

这些天，我东游西逛，挖掘了不少东西，或许解锁的钥匙就在这里：有位资深的老师就说了：一是你的标题可能没有吸引力，人靠衣装文靠标题，二的你的文字可能有点散，散文虽散，结构还得紧，三是……

我想，这是我来文网的第二次提高。第一次提高是要胆子大，敢和文豪站在一起，第二次收获是注意锻炼基本功，什么标题，什么结构，什么节奏（居然和音乐扯到了一起，若悟道，万物同理）

九

要想方丈接见已然不可能，诸多迷惑怎解？

我不急，既然有心而来，就不必急于求成，待我跟和尚混个脸儿熟也行，俗话说：近朱者赤，说不定不小心，心有灵犀，就顿悟了呢？

农村包围城市，先从静安下手。他和我一般，只是离“佛”近了些的布衣，寺庙里他即不是几袋长老，俗人中，也没有一官半职，应不会距我千里之外。

我跟静安厮混在一起，也参加和尚们的早课、晚修。我觉得，早起、晚睡也不辛苦，吃斋念佛，唱佛经成为了生活的一部分，只是偶尔会独自坐在大门的银杏树下发呆。

听着晨钟暮鼓，我想，我迟早会被赤化。

十

近墨者黑。

黑？不是黑，应该高雅才是，在文网，在这里，我以为。

但是，来了几天，除了老眼昏花外，不曾染得颜色。那些个文人雅士依然是我行我素，圈内的一干好友，互相发出“佳作！”，“美文！”的惊呼，我想加入其中，染就点文人味道，却有些犹豫：听说，大凡文人都是穷酸的，还及清高。这等文坛大咖，你这“乳臭未干”没有名分的外来户，居住证墨迹未干，在我“豪宅”里大呼小叫。岂不有失我身份？

我还是偷偷张望，默不作声的好了。

几经跋涉，去了很多文友“家”里，终于有所发现：人家人脉旺的那确实还是有两把刷子。人家门庭若市，没有看家本领哪里镇得住那些车水马龙啊，人家又不是开交警队的。

看，继续看，明目张胆的看，于是学到了可以当“评委”。

瘾呀，人家生死大权就掌握在我的手里，我有点像判官，端座在大班椅上，把要“评审”的文章看了又看，哦，文章有点长，有点看不懂，我抠了抠脑勺，大笔一挥，“杀！”，不杀不足以平民愤，这么难读的文字，不知道要毒害多少个我这样的“牛老五”。

杀了个痛快，不过还得验明正身，跟踪一看，惊出一身冷汗，那陪审团席位上稳稳座了十几号资深的文豪，清一色的“PASS”！

这不是和大腕们作对吗？赶紧开启善后处理模式：删除评审！

我的第一份判决书就这样流产了。

是不是有潜规则？

我猛然醒悟，忙问认识不久的文友，文网咋显得有些诡异，他就说了：

潜规则嘛，没有听说过，好像就是上苍有好生之德，如你这样的就杀了，那么，人家“改过自新”的机会就都没有了。还有啊，你牛老五不食人间烟火，不去请安前辈，这文章纵然写的天花乱坠，不推荐上去，也始终的人迹罕至啊。

我头脑有点乱，得理理。

想了想，我来这里不就是为了“藏在深山人未识”，渴望文网“润物细无声”那份幽静吗？不过我还是在文友的善意提醒下有所得：

1、想过瘾当评委，你尽可以“好评”，而不入法眼者，大可放弃。这些结果，你不用说明为什么。

2、你最好多看大家的文章，并写上“问好文友”这是一成不变的万能语句，一旦看到妙处，再随意发挥，尽情赞美。

3、注意：山外有山，别逞能，要知道，文化人的反击是杀人不见血的。

4、你自然可以清高，你去了文豪家说“好文章”，那只是锦上添花，如果你在人家发文的第一时间赞美，则是雪里送炭，而跟进者还看到你大名在上的广告。

……

我觉得自己有点像文化人了，懂得归纳总结了。

我也开始懂得近朱者赤近墨者黑的成语了。

十一

清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音。（常建，唐，题破山寺后禅院）。

我摇头晃脑的吟诵着古诗，又坐在银杏树下。念经诵佛的日子到也逍遥，而且银杏树有公母之分我也理解清楚了，只是光光的一句雌性回答无尘师兄，难免没有禅意，但这已经不是负担了。

静安师兄走了过来，我忙拉住他，想和他聊聊各种问题

静安已经是我无话不谈的朋友了，他的见地的确高我很多，我们谈古论今，不拘话题，他竟然为我解答了不少“疑难杂症”，我佩服得五体投地，早把方丈单独接见的事忘得一干二净，因为我知道，方丈堂上悬挂的“岁寒三友图”就是静安的手笔，书琴棋画似乎无所不能。

我问静安：“什么是佛？”静安答：“佛在佛外。”

答非所问，我觉得题目有点大了，非银杏树公母那样一句话可以解答得清的了，就简单实在点吧。

我问静安：“何为散文？”，静安答到：“文在文外。”

然答非所问，我继续问：“何为诗？”，这回却是无尘师兄笑着抢答了：“诗在诗外。”

我又发呆了，这回，静安、无尘也跟着发了呆，在寺庙的大门口的银杏树下。

大殿，方丈抚着长须，无声的看着庙外的我们，似乎也发了呆。

十二

在文网陆续发了十来篇文字，计算了一下，三五天就有一个“有感而发”，觉得笔头有点涩，看看其他文友的高谈阔论吧，谈情说爱的比较多，心灵鸡汤比较多，诗文光荣榜上一如既往的热闹，却很少有文豪在上面去“可圈可点”比划。

我审视了自己的“大作”，我看了看陪审团高座在上面，全都换成了一幅冷冰冰的面孔，就如同小学老师，在我的数学作业本上划上了个冷冰冰的勾。

没有激情，我依然不知道什么是散文，什么是诗歌，虽然，介绍怎么写作的教材遍地都是，但我觉得那些不是我要的答案。

我问只好的文友。文友说，多读点书吧，书中自有黄金屋。却不再多说一句，微信则发来了一些话：“这些人的人情世情，自然人文，如何在大家们的笔下，表达的如许精微，如许的热烈，也如许的透彻。当然，那些高情大义、那些普世情怀，那些相濡以沫，危难与共，或者那些相忘于江湖，君子之交等等，不同的情与义，相同的人情与友爱等话题，……有充分的展现和精彩的描绘，让读者产生共鸣。”（王必胜《散文这个精灵》）。

我不死心，我干脆电话：“我要知道怎么写得好。”，文友大声说：“自己的东西，发表前先读上三遍，一遍读不通，改，二遍不通顺，还改，三遍不通顺，撕掉！”居然挂了电话不再肯多说。

我深以为这是真谛，试想，自己的作品，自己都读不下去，如何是好作品？

哈，哈，这算不算“文在文外”的禅意？我喜滋滋的赶快去告诉静安。静安笑笑说，“很是，很是，但是……”

但是什么？这还不够吗？

静安带我到庙后。庙后，一弯清泉潺潺而下，似歌似舞。

静安说：“这泉是活的吗？“

我答：“当然。”

静安：“前面所言节奏，是教科书很少言及的秘诀。“

我似懂非懂，我不去谱曲，不去唱歌，节奏何用？

“农者，依四时节奏而作，乃五谷丰登，泉水转折迂回，叮咚律动而生机勃勃……

“文章，失去节奏则呆滞，味同嚼蜡

“文之节奏，依情节而跌宕，以心跳而起伏，则共鸣……

我还是似懂非懂，只是觉得，看来舞文弄墨的精髓，尽在字外了……

十三

日月交替，觉得自己该回家了。

无尘来寮房送我，顺便告诉我，方丈说了，这寮房会给我保留，就好像隔壁静安居士的一样，我觉得是一种荣誉，当下合十谢谢过，告诉他：此去经年，再来无期。无尘觉得不舍，我笑了，说：“如此，你怎么当得了和尚的？”

收拾好了，无尘师兄有说，方丈要见你。我出乎意料之外，但又觉得合乎情理之中，便跟着无尘去了方丈堂。

堂上，方丈威严地端座在中间，两边依次是各位师兄，静安也在这里。

进来，并无寒暄，但听方丈对我沉声问道：“何为佛”

我当下愣了，随即脱口而出：“我即是佛！”

当下一片寂静，师兄们惊恐的看了看我，然后齐齐地望向方丈，我发现静安也是这样。

“哈，哈，哈……”

方丈纵声大笑，只笑得屋子嗡嗡作响，哪屋顶的麻雀不知何故，全都惊飞了。

我想，闯祸了，闯大祸了！

笑声干歇，方丈道：“难得你在小寺盘恒数日，有如此觉悟，且送几句偈语，施主随缘吧：“我即是佛，佛即是我。无佛无我，无我无佛。”

我高宣佛号，飘然而去……

十四

文网，我以为是铁打的兵营流水的兵，不知道何时开始，也不知道啥时候会结束，来来去去，不知道迎来了多少文人，又送走了多少墨客，只有网站好像在说：你来，或不来，我都在这里。

“你要走了吗“文友看我如此感慨，便问。

我没有回答，默默打开文网中我的空间，把空间的空白个性签名写上了：“路漫漫其修远兮吾将上下而求索”

十五

整天魂不守舍的，不是看书，就是玩电脑，地里的草比菜还高！妻又在唠叨。

我看着灶台上煮的那锅稀饭，袅袅的冒着热气，兀自未熟，我楞楞的，如梦没醒。

我叹了口气，幽幽地问自己：

文能饭否？

……

2016年7月6日不眠夜

【首发中国散文网《古刹问禅》，8月10日改编。非本人书面授权，不得转载】

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。