标题 | 门槛 |
正文 | 文●苏宝大 门槛,门框下端的横木条,人们每天进出房屋必经之路。 童年记忆中,我与家中门槛接触最多最为亲密。这一米左右的门槛,它就成了我幼时的一种安全和依赖。 懵懵懂事,父母亲总是起早摸黑大集体忙碌,无暇顾及到家中的我。常常天还没亮,我还在被窝子里熟睡,父母亲就悄然起床生火做饭,吃好关上了门,他们就下地去了。我醒来家中空无一人,只好自己穿衣下床,踮起小脚尖,够着高高锅台盛着吃好,就在自家门槛旁独自玩耍,独自望着天空的云朵,门前的树木,树上的小鸟,巷子上来来回回的鸡鸭鹅,邻家奔跑的小狗……就这样,一天天盼父母从田间归来,哪怕地上一只小小的蚂蚁,也会引起我良久的好奇。 8岁,我牵着母亲温暖的手,跨出家的门槛,再跨进学校门槛。中午放学,我记住了母亲的叮嘱:回家坐门槛,做作业,不能瞎溜达。我只能丢下书包门槛一旁,独自撅着屁股趴在门槛上做着作业。 晚上放学,蹲在门槛旁,一会儿,树木、房屋、巷道……黑黢黢的。要是从黑咕隆咚的门前突然窜出一条狗,准会令我吓一跳。再后来,我就慢慢睡着了。 父母摸黑回到家,我已蜷缩在门槛一旁迷迷糊糊流着口水睡着了。母亲见此情景,匆忙心疼将我唤醒,并抚摸我的额头和冰凉的小手。等母亲忙碌烧好了晚饭,先盛一碗端到我面前。灯光下,坐我对面的母亲心疼的瞧着我狼吞虎咽地吃着,并不停地说,儿呀,慢点吃。却瞧见母亲眼里噙着泪花。母亲虽生了5个子女,可十指连心,手心手背都是她的肉,对每一个孩子都特别疼爱。 后来,每年的暑假是漫长难熬的,母亲每次下地前准会同样的叮嘱:不许外出,不许下河洗澡,在家看书、做作业。实在无聊,我独自儿匍匐于门槛旁,玩的尽是小石子、火柴壳、碎瓦片……贫乏的童年,枯燥的游戏,坐在门槛旁,玩得津津有味,不亦乐乎。 门槛,也是我童年吃饭坐过的地方。冬天,屋里潮湿阴冷,屋外阳光明媚,捧着饭碗,坐门槛,面朝阳光,温暖又舒服;夏天,家中闷热,巷道上,凉爽的风,慷慨吹来,坐门槛,边吃饭边仄耳听着屋内墙壁上的小广播…… 后来,我出外求学读书,每星期回家一次。当我饿着肚皮匆忙从学校赶到家,一跨进庭院大门,我惊奇发现,依着门框翘首盼望我归来的,却是我的母亲了。夕阳下,晚风中,母亲憔悴的眼神,静静地伫立着,我知道母亲在等候我的归来。蓦然,心头一阵酸楚,并猛然勾起我幼时的画面。相同的地点,相同的场景,却是等待与被等待的人交换了个位置。少时不识盼滋味,时光悄然倒转了个身。此情此景,令我终身难忘。 1979年,虚岁18岁,是我高中毕业的那年的冬天。大早,我准备离开故土,离开我的父母,准备远行千里。 我清晰地记得,离家那天很冷,外面下着小雨。当一切准备就绪,我弯下身来再摸一摸围着我转悠的小黄狗,我站起身头也没回,就一步迈出了家的门槛。再回头,却见我的母亲依靠门框在流泪。 我知道,此时的远行定会让母亲倍感痛苦,俗话说嘛“儿行千里母担忧”。但是,我今天的门槛跨越,是父母亲应该早预料到的吧。他们肯定比我晓得,我今天这唯一一小步的跨出,将是我人生转折点上的一大步。因为他们辛辛苦苦培养了我,不就是为了让我今天能有这份勇气和信心跨出这道家的门槛吗? 当我鼓足勇气,在细雨蒙蒙下再一大踏步跨出庭院的大门槛,在当天的晚上,我就在兴化县的人武部换上了橄榄绿的军装,经过两天两夜辗转,又跨进到了大上海那个向往已久的绿色军营的大门槛,成了一名人人羡慕的军人。后来,我渐渐明白,那一次我的门槛跨越,才真正改写了我人生旅途上的一个新篇章。 在部队里,书看得多,知识面广了,我的人生阅历也渐渐丰富了,我就慢慢深思起脚下这不起眼的门槛来。孩提时,门槛是童年的一种安全依赖;长大后,跨越门槛,是走向成长的一个见证。人生一世,注定要跨越无数次的门槛。这一抬脚,一着落,一前进,一转弯,或许就没有人去深思过,你跨进去的或跨出来的,看似随意一小步,或许就这随意的一小步,将会改变一个人一生的命运。 我不会忘记,30年前那个正月初八日下午,我的妹妹流着眼泪从我家的门槛迈出去,几小时后,当我妹妹再次举步跨进到她婆家的门槛时,一转眼,她就成了别人家的媳妇了,日后,想回娘家看看,只能抽出空余时间了,却不能长久住下去,因为婆家才是她真正的家;我的一个曾经非常要好的同学,他啃读了几年书,眼界儿阔了,翅膀儿硬了,后来和他老婆双双持着护照,从国土上的门槛跨出去了。天上、地下几一辗转,又跨进到了另一国度的大门槛,摇身一变,他们就成了异国的“华侨”。家,成了他们电话的另一头;村上阿贵,在外做生意多年,也发了不少财。可不知怎的,还是见钱眼开,做生意不守正道,想一夜暴富,结果犯罪了。那天,我亲眼目睹几个执法民警从他家的门槛上拖了出来,戴上手铐,又被民警猛然一推,踉跄上了囚车,又被推进了那个令人望而生畏的牢房的大门槛里去了。从此,一夜暴富的梦幻破灭,他成了个永远失去人生自由的阶下囚……时光渐行渐远,门槛跨进跨出,对每个人来说,过去的就只能用“回忆”二字了。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。