网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 外婆
正文

外婆走了,95岁高龄。

外婆走的时候很安详,她对妈妈说,“你们不要哭,是耶稣来接我了,你们应该很开心地送我走,要尽快,不要通知很多人……”外婆信基督教,住在我家时常去教堂,再往前算,小时候过年去外婆家,家里墙壁上都有贴教堂里赠送的年画,画的什么不记得了,只记得上面都会有大大的十字。

印象里,外婆很能干,包粽子、翻棉被、做糖糕、纳鞋底、裁衣服……样样在行。外婆还很热心,村里的人有什么事情,只要喊一声,她马上飞奔去帮忙。所以,我出生后,妈妈想让外婆来帮忙照顾我,她因为放不下家里的一摊事,没答应。长大后,我跟外婆的关系一直不咸不淡,旁人说,没带过,孩子会不亲。我只是觉得跟外婆没什么可聊的,无论是家务还是宗教,我都没什么兴趣,而除了这两样,外婆也说不上什么了。妈妈不谙家务,一年里有几天还是会盼着外婆来。一次是清明,她来帮忙包粽子。一次是冬至,她来帮忙翻棉袄。可是每次她都住不了几天就赶着回去,“家里的地要翻了,鸡呀,羊呀,都得有人喂。”“其实,她是离不开那个村子,她是村里的能人,不管谁家办事都少不了她。只要人家喊一声,她大冬天也会从热被窝里钻出去帮忙。”妈妈总是这样说。过年时我也会盼着去外婆家,吃咸鱼露浸鸡,还会拎一大篮子水磨年糕回家。放暑假偶尔跟妈妈去住几天,外婆家后面有个大竹园,很凉快。我常跟着外公去屋旁的菜园子里浇水,这似乎是外公惟一会做的事。菜园边上就是河,外婆怕我掉水里,从来不许我去。去外婆家的日子并不多。记得有一年是过新年时,外婆的邻居家都在请客人吃饭,晚上九点多了,还亮着灯,高声说笑。外婆把重重的堂屋门关上,上了门闩,昏黄的灯光照着四壁,屋子里那么冷清。还记得有一年暑假,和妈妈一起睡在外婆床上,床顶上铺了塑料纸,估计是生产队里分东西时带来的,上面写了外婆的名字:沈霞静。第一次知道,外婆有这么文雅秀气的名字。外婆娘家很有钱,家里长工不断。嫁给外公后,外公是个游手好闲的人,家道渐渐中落。外婆只生了妈妈一个孩子,家里人丁不旺,妈妈又常年在外。所以,外婆家的房子是村子里最破的,家里进出的人也很少。

我上大学那年,外公忽然去世了。接到爸爸写来的信时,外公已经下葬,而我正要去参加一场考试。那年寒假回到家,家里多了一个人,外婆搬来和我们一起住了。第一天,吃过晚饭,我抹桌子,外婆坐在桌边,我没话找话地问她教堂里的事,“圣诞节时我们会唱歌,还会点蜡烛”,我从来没去过教堂,那时候也没有圣诞节的概念,所以,话题无法继续。没有大竹园,没有菜园子,也没有说话的人,外婆住在我们家的小套房里,很气闷。久了,她开始跟妈妈闹别扭,要搬出去住。妈妈拗不过她,给她在河对岸找了间老房子。那以后就比较少见到外婆了。我怀孕那年,爸爸妈妈从镇上搬到市里,临近过年,他们回老家去收拾行李,后来的事,都是听妈妈说的。那天,爸妈收好了所有东西,准备在家里烧最后一顿晚饭。外婆第二天会跟着一起搬来。妈妈让她不要回自己住的老房子烧饭了,跟着一起随便吃点算了。外婆不答应。她说她要去菜场买几棵小青菜,新新鲜鲜地煮顿饭吃。那一年,外婆80岁,走起路来轻快伶俐。那天傍晚,外婆在菜场外被一辆自行车撞倒,从此再也没能站起来。外婆在床上躺了16年,直到去世,她看到的世界就只剩下了长方形的窗框。起先几年,她常哭闹,不停地换保姆,有时半夜打电话让妈妈去,我们送了几次,渐渐也有点吃不消了。妈妈把外婆接到离家近一点的养老院。外婆还是三天两头闹脾气。有一年,妈妈的腰伤发作,起不了床,我和姐姐代替妈妈隔段时间去看外婆,外婆已经不太听得到了,我们常常是木木地站在她床边,然后,离开。外婆走前几年变得很安静,不吵也不闹。她对养老院里的人说,她的老公很早就去世了,她一个人含辛茹苦地把女儿带大,卖房卖地供她读书。妈妈听到这个故事简直哭笑不得。起先我们以为外婆是老糊涂了,意识开始不清。后来发现,外婆一点也不糊涂,每次我去,都能伶伶俐俐地叫出我老公和孩子的名字,还能记得孩子已经几岁。我们明白了,她是太寂寞无聊了,她只是编个故事来吸引旁人的注意。

外婆下葬那天我们带着外婆的骨灰回到妈妈的老家。因为没人住,房子早早地倾塌。邻居家的院墙打到了外婆家的地里,地里杂草丛生,竹子已经长到河边。外公的墓孤伶伶地立在河边已经有二十多年。妈妈把外婆的骨灰放进去时,小声说,“阿爸,妈妈来陪你了,你们在天上要好好相处,不要吵架。”外婆生前很高挑,皮肤雪白。临走的时候变得又瘦又小。我不知道外公见了她是不是还认识。生前,外公是个浪荡子,游手好闲,外婆能干又好强,所以吵架是常有的事。如今,应该不会吵了吧。

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2024/12/26 2:49:48