网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 别了,山边的小屋
正文

文/任振国

当我和妻子把最后一件家什装上汽车的时候,夕阳的余晖挂在西面的山头上,婉娈而温存,像酒后微醺的少妇,露出腮边的一抹酡红,此时,空中的云,远方的树,住了二十年的小屋,都在夕阳里染上了一层温暖的霞晕,柔和恬静。

我和妻子结婚那一年,从学校搬到了这幢旧楼上,房子属于煤矿上的公租房,当时矿上有近三万多人,数量不多的房子在矿上干部职工中很抢手,许多的煤矿职工还住在靠近山崖的土窑里,那位接我来矿上工作的老部长,带着对我们这位新人的祝福,使我们拥有了这套四十平米一室一厅的房子。

有了房子,我们商议不从家里要一分钱,计划着从每月微薄的薪资中,除去必要的生活开支,犹如梁间燕子衔泥筑巢一样,频繁奔波于工作单位,市场和房子之间,第一周买些涂料,第二周买点油漆,第一月买个电料,第二月买了窗帘…

两人亲自动手,戴了旧报纸叠成帽子,换上蓝大褂子,整理杂物,除灰涂漆,设计线路,电工、木工、水工、三百六十行,干了一大半。第一年添个家具,第二年买台家电……在一点一滴的汗水中,用勤劳的双手筑出了温暖的家。

一年后,我们的女儿来到了这个小屋,又给屋子里增添了无数快乐的笑声,从此,在沉沉的黑夜里,我走过万家灯火的小巷子,回到山边的小屋,就像飞累的小鸟,无论在外边经历多少风雨,在这个漂泊后停栖的港湾里,缓释疲惫的身体,营养受伤的心,分享快乐的笑声。

最难熬的是冬天的时光,楼上没有暖气没有水,用水要到山下的小河边去取水,那股小河边的一缕清泉,夏不盈,冬不绝,一股清亮的泉水从石缝间汩汩而出,我看见人们三三两两地提了油壶改制的小水壶从小山坡下去,又逶迤不绝从杨树旁的小路上说说笑笑中走来。

取暖是劈柴生炉火,煤要一盆盆搬到三楼上去,炉灰要一盆盆送到楼下去,每天夜晚都要无数次地起床和那火炉战斗到天亮。尽管很累,但那雪夜里红红的炉火陪伴着我们,温暖了屋子,温暖了家人的心,在严寒的冬日里度过了其乐融融的愉快时光。

还有那些淳朴可爱的邻居们,这些矿上的工人,大多来自于农村,身上还保持着农人们朴实,平日里大家相处和睦,见面了都会亲切地打个招呼;节日里分享各自家乡的特产,张哥拿了陕北的苹果,李嫂又新做甜糟,楼下的侯阿姨又做了腌菜;谁家有难处了只要支上一声,大家都会伸出援手,共渡难关。

晚饭后在楼下的大槐树下海阔天空地畅聊,什么天南地北,美国苏联,三国五代,古往今来,乱扯一通,或三五一起,围杀一盘象棋,一时间,你争我吵,天昏地暗。妇女们也聚成一圈,七嘴八舌,家长里短,演成了一场开台的大戏……小孩你追我逐,嬉戏玩耍,人声鼎沸,好不热闹,是夜,我坐在窗前的写字桌前,摊开纸笔,记下这邻里乡情。

要搬走的前一天晚上,我和妻子又把房屋认真地打扫了一遍,我收拾着角落里的一些旧书,妻拿着抹布在房子里不停地擦来擦去,还把不准备带走的窗帘也重洗了挂上去,她说窗帘取走了屋子里光秃秃的,没有温暖的感觉,很像旧时穷人要卖掉自己的孩子,再穷也要给孩子梳洗打扮一番,我知道,我们要告别的不是一栋租来的房子,而是我们的一段生活,那里有我们斑斑驳驳的生活印记,一段欢喜也夹杂着苍凉的往日时光。

女儿一脸的委屈和不舍,对我说:“我们要搬到城里去了,可是这里有一样东西搬不走啊……”

我疑惑地问:“什么?”

“装着我成长的记忆呀!爸爸。”

我忽然看见她指着门边的白墙上,那一行行的铅笔数字,是我每年孩子生日给她画得印记,我抚着那些墙上的年月日,想起拉着孩子,在墙边靠直,画上一条横线,然后在旁边标明时间。十几年过去了,那里已经成了记录她成长的标尺。周围还有她小时候刚学会写字就用铅笔胡乱涂抹的作品,似乎依然还能传出她那天真的格格笑声……

是啊,我们在世上走一遭,每个人生阶段,房子盛放了多少人生的岁月印记啊!

贾平凹先生说,房子是囚笼。但在我看来,有了房子,则如鸟停上了枝头的巢,即使身体在四处漂泊流浪,但想起那有锅有床的地方,心里会像吃了秤砣般的实在。

如今,人们怀着对美好生活的向往奔四方而去,这些旧楼房早已是十室九空,小巷道路破损,秋雨过后,只剩了一地的泥泞。

夕阳已下到山的那边去了,我静静地注视着暮色中的老房子,这个建于上世纪七十年代的煤矿家属楼,裸露的砖墙灰暗破败,犹如一位暮色中的长者,亦默默地注视着我,像送走他即将远行的儿子要述说着什么,那炉火熏黑的阳台,像极了老人浑浊的眼,又不动声色,寂寂地望着我,似在追忆那些奋斗的岁月,那些扰攘的时光,抑或是烟火人世中的清欢与悲怆……

这里曾是我的家,这里留下了我的爱。

别了,我山边的小屋……

2019年10月10日

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2024/12/26 2:56:20