怀念消失的绿皮火车-经典散文范文赏析-四季谷

标题

怀念消失的绿皮火车

正文

时代的车轮轰轰地驶过，一往无前，越转越快。当高铁、飞机成为了我们今天出行的主旋律，你可曾还记得那些坐在绿皮火车上走南闯北的日子？还曾记得在那漫长的旅途中遇到的人、发生的故事？

那时候，生活节奏没那么快，大家也不像现代人那么焦虑，乘火车前行，无论是离家求学、奔赴工作，还是回家团聚、追求爱情，都充满着期待。

绿皮火车不仅仅是一个简单的交通工具，它还承载了一代人的记忆。

长长的嘶鸣一般的汽笛声，车头上冒着的滚滚白烟，车轮有节奏地撞击铁轨发出的“哐当哐当”声，车厢里拥挤喧闹的人群，自然原始的坐睡姿态，以及夹杂着汗味、臭脚丫子味、方便面味的混合气息，服务员“啤酒饮料矿泉水，香烟瓜子火腿肠”歌唱般的吆喝声……，这就是上世纪我们出门时常乘坐的绿皮火车了，每次远行，上述画面就反复在脑海中浮现。

那时候，火车站是允许送站、接站的人进入月台的。多少父母望着车窗里的孩子，跟着慢慢启动的绿皮火车往前跑，一边挥手，一边叮嘱，火车跑出月台，还不舍得离开，直到火车跑出视野，才失落地慢慢往回走。多少孩子在月台上等待，盼着打工归来的父母，在火车到达的那一刻，对父母的想念终于化成苦涩的泪水夺眶而出。多少离别的情侣在火车上久久不愿分开，直到列车员反复催促，送人者才不得不下车，在车外隔着车窗玻璃哈气，然后用手指写着对方的名字，往车里递送着飞吻。多少在月台上久别重逢的爱人，抑制不住的思念化成一个紧紧的拥抱……

那时候，绿皮火车走得很慢，在车站停留的时间也比较长，小站停留几分钟至十几分钟，大站有时候能停留半个小时。因为慢，我们可以在旅途中随意地推开窗户欣赏车窗外慢慢划过的风景；因为慢，在火车停靠站后，我们可以很从容地到站台上抽烟、喝水，购买自己喜欢吃的饭菜；因为慢，我们有很多时间跟车厢里的同路人聊天，继而又因为性格相投成了天南地北的朋友。

1990年，我拿着录取通知书去大学报到，从山沟里走了十多里山路，又辗转两次长途汽车，一次公交车赶到了郴州火车站，买了一张半票上了去往北京的绿皮火车。那是我第一次离开家，第一次坐火车，兴奋中透着紧张。那时候，火车奔向的就是未来，似乎没有尽头！

经过三十多个小时的晃荡，终于抵达了向往中的北京。此后的许多年中，寒暑假回家、工作出差，便经常与绿皮火车打交道了。

那时候，绿皮火车就是个小江湖。车上的人来自天南地北、形形色色，有我这样一路啃着方便面的寒酸学生；有穿着中山装、口袋里插着钢笔，表情严肃的国家干部；有抽着“三五”牌香烟、啃着烧鸡、喝着啤酒，手指上带着好几个金戒子，戒子上还镶嵌着挺大个绿宝石的暴发户；有挑着蔬菜、瓜果、特产到邻近市县赶集的农民；有推销地方特产的小商贩，还混杂着不少的扒手、小偷……

那时候的绿皮火车，座位很简陋，没有现在的高铁那么舒适，但其设计是人性化的。硬座的两排座位相对，中间一个小茶几用来放吃的、喝的，也可以用来打牌、下棋。坐车的人没有手机、没有电子产品可玩，也没有钱买书看，偶尔在车站的报刊亭买一份报纸，或者一本《故事会》、《读者》、《知音》之类的杂志很快就翻完了，漫长的旅途无疑是寂寞的，于是坐在一起的人四目相对、互相介绍一下就熟悉了，大家在一起吹着牛，讲着以往坐车时遇到的有趣的人和事，或者拿出两副扑克牌，把茶几上的东西清空，互相谦让一番便开始玩起来了，也不像现在，大家只要玩牌就要来点“彩头”，那时候大家一起玩牌纯粹就是为了打发时间，四个人在玩，能吸引周边十几个人或坐或站地围在边上看，偶尔还指点、评论一番，其乐融融。玩累了，便肆无忌惮地歪着头睡觉，哈喇子流一地也没人觉得有什么不妥。

坐绿皮火车无疑是辛苦的。那时候火车车次没现在那么多，车上的人挤得犹如沙丁鱼罐头，连上个厕所都非常困难。每次寒暑假回家或开学回校，根本不可能买到座位票，除非你有在火车站工作的亲戚朋友，或者有钱从票贩子手里买。四年大学期间，往返于家和学校，大部分都是持站票上车，于是也练就了在绿皮火车上“摸爬滚打”的本领。

第一个寒假回家，只买到假期加车的站票，加车基本上是逢站必停，比正常列车开行时间要长七八个小时，而且晚点是家常便饭。站了一整天都没有等到中途站有人下车空出来座位，晚上又累又困，想蹲下歇一会都没地，突然看到一个人扒开座位上人的腿往座位底下钻，一开始我还以为他掉东西了钻进去找，可过了好长时间都没见他起来，弯腰一看，这哥们在座位底下铺两张报纸睡着了。见此情景，我也顾不了那么多了，赶紧趴下钻进了身边的座位底下。那时候的绿皮火车硬座车厢没有垃圾桶，座位底下橘子皮、瓜子壳、香烟头、废纸、矿泉水瓶满地都是，我把这些垃圾扒拉开，铺上两张报纸就躺下了。

刚一躺下，鞋子的酸臭味、橘子皮味、香烟味的混合气息熏得差点没窒息过去，但这一切终究敌不过站那么长时间的累困交加，很快就“香甜”地睡着了。第二天早上还是被打扫卫生的列车员用扫把给捅醒的，睁开眼一看，地上全躺着人呢，还好，晚上下手快，晚一点座位底下就没躺的地了。从座位底下钻出来一看，俨然成了一个“乞丐”，衣服脏的不成样子，我自己都闻到身上的酸臭味了。此后有经验了，每次回家我就把宿舍的半个窗帘摘下来放包里，到晚上便把窗帘往座位底下一铺，躺着睡觉，这样不至于把自己弄得像个乞丐。

很多人看过刘德华、刘若英主演的《天下无贼》，大家可能都把这部片子当成博人一乐的喜剧，但它表现得就是那时候绿皮火车上每天都上演的真实生活。

那时候，活跃在绿皮火车上、车站里的扒手真的很多。一次在长沙车站，一个靠窗坐的大叔把手放在开着的车窗边，就在列车缓缓启动时，一个从车窗外往前走的扒手瞬间就把他手上戴的手表给撸下来了，而且他知道你也不可能下车去追他，还跟着列车往前走，继续寻找下一个目标。还有一次，我自己晚上睡着了，衣服口袋被人用刀片划了一个大口子，不过这个小偷比较倒霉，我衣服口袋里就一包餐巾纸，小偷没要。第一次带老婆回老家，也是在长沙车站，因为停的时间比较长，我们下车到站台上透透风，老婆穿的风衣口袋比较浅，钱包放在风衣口袋中，一个小偷从她风衣口袋中把钱包掏出来，然后立即跳下月台从火车底下钻到对面月台去了，眼睁睁地看着他一气呵成完成这一系列动作而毫无办法，钱包里的一千多元钱让我们心痛不已。1991年国家开始发行使用一元的硬币，我们最后一个月的生活补助就是发的十几个一元硬币，但除了北京，外省市可能还没有开始发行使用。一个同学寒假回家，到长沙时正好是凌晨三四点钟，想着在车站逗留两三个小时，然后换乘汽车回家，结果在车站外的公共厕所被五六个小偷堵住了，兜里的几块钱纸币全被抢走，但这几个小偷业务不熟，六个一元的硬币不认识，居然没要，最后就是靠这几个硬币坐汽车回家的。这成了我们开学时分享寒假见闻最冷的一个冷笑话。

参加工作以后，条件好多了，每次出差、回家，长途都能够通过单位后勤部门预订上卧铺，短途也能够购买到座位票。卧铺与硬座车厢比，的确是一个天上、一个地下，硬卧车厢分成三层，中铺和上铺尽管坐着都直不起腰来，但好歹能舒舒服服地躺着睡觉了，而且这儿都是一人一铺，没有硬座车厢那种令人窒息的拥挤。但烦人的情况也不少，有一次遇到一个胖大汉睡在下铺，我在中铺，晚上那呼噜打的地动山摇，让我一晚上都没合眼。还有一次，在软卧车厢，一大叔把鞋子一脱，那味都有驱蚊的功效了，软卧车厢是四个人一个封闭的包厢，把包厢门一关，里面那味能让人窒息呕吐，呆在里面备受摧残，最后我在过道的小椅子上坐了一晚上。

今天，我们的出行交通工具已经被高铁、飞机取代了，绿皮火车退出了历史舞台，我们的下一代想看绿皮火车估计需要到铁路博物馆去了，这是时代的进步，是科技的革命。

高铁拉近了人与人之间的物理距离，但却缺少了绿皮火车上那种特有的生活气息。高铁上干净整洁，四季恒温，座椅舒适，但如今的人往高铁上一坐便埋头于智能手机，人与人之间的心理距离反而越来越远了。

绿皮火车作为一个载体，意味着远方、分离、思念、重逢，甚至还有美好的邂逅，尽管肮脏拥挤，我们的内心却依然能够找到过去时刻的亮点。

这就是所谓的情怀吧。

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。